頭が良すぎて嫌いだった医者

作者：さとるん

掲載日：2026/02/19

　私は、頭の良い人が嫌いだった。

　正確に言えば、頭が良すぎる人が嫌いだった。

　支援学校の高等部に通っている私は、昔から「ちょっと理解が遅い子」だった。小学校のころ、クラスの男子にこう言われたことがある。

「なんでそんな簡単なこともわからないの？」

　悪気はなかったのかもしれない。でも、私はその一言をずっと覚えている。

　わからないことは、怖い。

　わからない顔をされるのは、もっと怖い。

　だから私は思うことにしていた。

　――頭が良すぎる人は、どこかネジが飛んでいる。

　そう思えば、少し安心できた。

　ある日の昼休み。

「お医者さんってさ、頭良すぎてネジ飛んでるよね？」

　友達の美咲が笑いながら言った。

「わかる。勉強しすぎでさ、普通の感覚なくなってそう」

　私は強くうなずいた。

「先生らってもともと次元が違うんだよ。私たちとは違う世界の人」

　そう言いながら、私は少しだけ胸が軽くなった。

　そのとき、教室の前のほうで、またあいつが先生に話していた。

　天才と噂の男子。拓海。

　授業中でも、急に自分の考えを語り出す。宇宙の話とか、数学の話とか、先生より詳しいこともあるらしい。でも、みんなからは嫌われていた。

「また自分語りしてるよ」

「ほんと無理」

　美咲が小声で言う。

　私は、拓海の横顔を見た。

　真剣で、楽しそうで、少しだけ孤独そうだった。

　でも私は、目をそらした。

「ああいう頭いいやつってさ、どっか違うよね」

　そう言った自分の声が、少し強すぎたことに気づかなかった。

　その週末、私は母と病院へ行くことになった。

　昔から通っている内科だ。体調を崩しやすい私は、何度も通っている。

「えー、またあの先生？」

　私は玄関で言った。

「あの先生おかしいから嫌いなんだよ」

　母は苦笑した。

「そんなこと言わないの。先生は一生懸命よ」

「だってさ、前だっていきなり図とか書き出して、意味わかんないこと言ってたじゃん」

　あの先生は、診察室のホワイトボードに突然図を書き出す。

　矢印とか、丸とか、数式みたいなものまで。

　私はついていけなかった。

　ついていけない自分が、惨めだった。

　病院に着くと、受付で言われた。

「本日から担当医が変わります」

　私は少しほっとした。

　でも同時に思った。

　また変な先生だったらどうしよう。

　診察室に入ると、白衣の若い医者がいた。

　目が静かで、落ち着いている人だった。

「こんにちは。今日はどうしましたか？」

　声は穏やかだった。

　私は小さな声で症状を説明した。

　先生はうなずきながら、途中で言葉を足してくれた。

「つまり、朝になると特にだるくなる、ということですね？」

　私は驚いた。

　言いたかったことを、きちんと整理してくれた。

　先生はホワイトボードを使わなかった。

　かわりに、紙に小さな図を書いた。

「体の中には、いくつかのバランスがあります。たとえば、ベクトルみたいなものです」

　私はベクトルがわからなかった。

　でも、先生は母のほうを見た。

「お母さん、数学の先生でしたよね？」

　母がうなずく。

「今の状態は、力の向きが少しずれているようなものです。同じ大きさでも、方向が違うと打ち消し合ったり、変な動きをします」

　母は真剣に聞いている。

　私は半分しか理解できなかった。

　でも、不思議と嫌な気持ちはしなかった。

　先生は、私のほうに向き直った。

「難しく言いましたが、簡単に言うと、少し休ませて、整えてあげればいいんです」

　その言い方が、やわらかかった。

　押し付ける感じがなかった。

　私は初めて思った。

　頭が良いのに、怖くない人もいるんだ。

　診察が終わるとき、先生は言った。

「あなたは、自分の状態をちゃんと説明できました。それは立派なことですよ」

　その言葉が、胸に残った。

　私は病院を出てから、何度もその言葉を思い出した。

　それから数か月後。

　私は別の問題で、心療内科に通うことになった。

　学校での人間関係がうまくいかなくなったのだ。

　自分はダメなんじゃないか。

　どうせ何もできないんじゃないか。

　そんな考えが止まらなくなっていた。

　紹介されたのは、高齢の医師だった。

　穏やかな目をした人だった。

　最初の診察で、私はうまく話せなかった。

　先生は静かに聞いていた。

　そして言った。

「あなたは、頭の良い人が嫌いなんですね」

　私はびくっとした。

　図星だった。

「だって……わからないから」

　小さな声で言うと、先生はうなずいた。

「わからないというのは、怖いですからね」

　その一言で、涙が出そうになった。

　先生は、机の上のメモ帳を閉じた。

「最初はね、私も専門的な話をたくさんしていました。でも、それはあなたのためになっていなかったかもしれません」

　私は顔を上げた。

「一番になれなくても、自分らしくいればいいんです」

　先生はゆっくりと言った。

「あなた、『世界に一つだけの花』って知っていますか？」

　私はうなずいた。名前くらいは知っている。

「ナンバーワンになれなくても、オンリーワンになればいい。昔、そういう歌詞がありましたね」

　先生は少し笑った。

「でもね、オンリーワンというのは、特別になることではありません。自分を否定しないことです」

　私は黙って聞いた。

「あなたは、自分より理解が速い人を見ると、自分を小さく感じてしまう。でも、それは比較しているからです。比較は、ときに自分に対する侮辱になります」

「侮辱……」

「ええ。自分の価値を、自分で下げてしまうからです」

　先生の声は静かだったが、まっすぐだった。

「あなたは頭の良い人を嫌っているようですが、例えばアルベルト・アインシュタインのような人も、人のために考え続けました。知性は、人を見下すためのものではなく、支えるために使うこともできるのです」

　私は、あの内科の先生を思い出した。

　ベクトルの話をした先生。

　難しかったけれど、押し付けなかった。

　私の言葉を、きちんと整理してくれた。

「あなたには、まだ自分が知らない強さがあります」

　先生は続けた。

「可能性というのは、大きな才能のことではありません。昨日より少しだけ前に進める力のことです。それを自分でつぶしてはいけません」

　私は、目をこすった。

「私はあなたの味方でいます。ちゃんと先生がついています。未来を、今すべて心配しなくていい」

　その言葉は、不思議と重たくなかった。

　励まされているのに、押し付けられていない。

　あのときの内科の先生と、どこか似ていると思った。

　頭が良いのに、やわらかい。

　高いところから見下ろしていない。

　隣に立っている。

「……ありがとうございました」

　私は言った。

「先生の言葉、ちゃんと届きました」

　先生はうなずいた。

「それはあなたが受け取ったからですよ」

　翌日、学校の昼休み。

「昨日のお医者さん、マジでかっこよかった」

　私は弁当を食べながら言った。

「え、どうしたの急に」

　美咲が笑う。

「頭よさそうなのに、優しくてさ。なんか……タイプかも」

「出たよ」

　私は少し笑った。

「でもね、頭いい人って、みんなネジ飛んでるわけじゃないんだよ」

　自分で言って、少し驚いた。

　教室の前では、また拓海が先生に何かを説明していた。

　相変わらず熱心だ。

　みんなは少しうんざりした顔をしている。

　私は、前ほどむかむかしなかった。

　わからない話をしている。

　でも、もしかしたら、ただ一生懸命なだけかもしれない。

　それだけのことかもしれない。

「まるで藤子・F・不二雄みたいな先生だったな」

　私はぽつりと言った。

「え、ドラえもんの人？」

「うん。なんか、やさしそうじゃん」

　美咲は首をかしげたが、私は少しだけ笑った。

　頭が良い人は怖い、と思っていた。

　でも本当は、わからないことが怖かっただけだ。

　そして、わからない自分を認めるのが怖かっただけだ。

　世の中には、いろんな人がいる。

　頭が良くて、冷たい人もいるかもしれない。

　頭が良くて、やさしい人もいる。

　そして、頭が良くなくても、やさしくなれる人もいる。

　私はまだ、自分が何者なのかよくわからない。

　でも、わからないままでも、いいのかもしれない。

　ベクトルの向きが少しずれただけなら、

　きっとまた、整えられる。

　私は前を向いた。

　拓海の声が、少しだけ遠くに聞こえた。

　今日は、目をそらさなかった。