灰燼の戦国（Kaijin no Sengoku）

第2章：灰谷村

---

## 1

どれくらい歩いただろう。

足が重い。体が重い。五百年ぶりに動く筋肉は、すぐに悲鳴を上げた。

瓦礫の道を進む。ハチが横を歩いている。バッテリーは残り少ない。長くは持たないだろう。

煙を目指して歩いた。人がいるかもしれない。あるいは、敵かもしれない。だが、一人で生き延びられないことは明らかだった。

「ピピッ」

ハチが鳴いた。何かを感知したらしい。

前方に——光が見えた。

松明だ。複数の松明が、闇の中で揺れている。

「人だ」

声に出した。自分でも驚くほど、その声は嬉しそうだった。

だが——

松明が、こちらに向かってきた。

速い。走っている。

「待て——」

声を上げる暇もなかった。

何かが横から飛んできた。網だ。重い網がヒロの体に絡みつき、地面に倒れ込んだ。

「動くな！」

怒鳴り声。複数の足音。

気づけば、槍を持った男たちに囲まれていた。

---

## 2

言葉が通じなかった。

男たちが何かを叫んでいる。だが、その言葉は——日本語のようで、日本語ではなかった。文法は似ている。単語もいくつか聞き取れる。だが、発音が違う。五百年という時間が、言語そのものを変えてしまったのだろう。

「……俺は、敵じゃない」

ゆっくりと、はっきりと発音した。

男たちがざわめいた。こちらの言葉も、彼らには異様に聞こえるのだろう。

「何者だ」

一人の男が、槍を突きつけながら言った。この言葉は聞き取れた。

「遠くから来た。道に迷った」

嘘ではない。五百年前から来たとは言えないが。

男たちが顔を見合わせた。何かを話し合っている。

やがて、一人が縄を持ってきた。

「縛る。抵抗するな」

抵抗する気力もなかった。両手を差し出すと、男たちは荒々しく縄を巻きつけた。

「ガウッ！」

ハチが警告音を発した。ヒロを守ろうとして、男たちに向かって吠える。

「待て、ハチ」

ヒロは急いで言った。

「攻撃するな。大丈夫だ」

ハチが戸惑ったように首を傾げた。だが、命令に従って後退した。

男たちはハチを警戒しながらも、手を出さなかった。金属の獣が何なのか、理解できないのだろう。

ヒロは縛られたまま、村へと連れて行かれた。

---

## 3

灰谷村は、小さな集落だった。

木造の家が二十軒ほど。中央に井戸があり、周囲を柵が囲んでいる。五百年前の田舎の風景に似ていたが、どこか違った。技術が後退している。電気はない。ガラス窓もない。まるで中世に戻ったかのようだった。

村人たちがヒロを取り囲んだ。老人、女性、子供。みな、異様な目でこちらを見ている。恐怖と好奇心が入り混じった視線。

「村長を呼べ」

男の一人が言った。

しばらくして、老婆が現れた。腰が曲がり、杖をついている。だが、その目は鋭かった。

「これが、お前たちが捕らえた者か」

老婆がヒロを見つめた。値踏みするような、だがどこか慈悲深い目。

「どこから来た」

「……遠くから」

「何者だ」

「技術者だ。機械を直せる」

老婆の目が光った。

「機械？」

「そうだ。壊れたものを直す。それが俺の仕事だった」

沈黙。

老婆が村人たちを見回した。

「井戸を見せろ」

---

## 4

井戸は壊れていた。

正確に言えば、井戸に取り付けられたポンプが壊れていた。旧文明の遺物だろう。手動式のポンプで、レバーを上下させると水が汲み上げられる仕組みだった。

「三日前から動かない」

老婆が言った。

「水は桶で汲んでいるが、重労働だ。女子供には厳しい」

ヒロはポンプを調べた。縛られた手では難しかったが、構造は単純だった。

「中を見てもいいか」

老婆が頷いた。縄が少し緩められた。

ポンプのカバーを外す。中には——予想通り、パッキングがあった。ゴム製のパーツが劣化して、ひび割れている。そのせいで気密が保てず、水を吸い上げられなくなっていた。

「これだ」

ヒロが言った。

「パッキングが劣化している。これを交換すれば動く」

「交換？ そんな部品はない」

「作れる」

村人たちがざわめいた。

「何か——柔らかくて弾力のある素材はあるか。動物の皮でもいい」

老婆が指示を出すと、村人が走っていった。しばらくして、なめし革の端切れが持ってこられた。

ヒロはそれを受け取り、作業を始めた。

工具箱から道具を取り出す。革を切り、形を整え、元のパッキングと同じサイズに加工する。慣れた手つきだった。何百回とやってきた作業。五百年経っても、手は覚えていた。

作業が終わり、新しいパッキングを取り付ける。

「試してみろ」

老婆が若い男に合図した。男がレバーを握り、上下に動かす。

最初は何も起きなかった。だが——

ゴボゴボ、という音。

水が噴き出した。

冷たい、透明な水。

村人たちから歓声が上がった。子供たちが駆け寄り、水を浴びて笑っている。

老婆がヒロを見つめた。その目には、驚きと——敬意があった。

「……お前、名は何という」

「ヒロだ」

「ヒロ」

老婆が頷いた。

「お前は——しばらく、ここにいろ」

---

## 5

その夜。

老婆の家で、囲炉裏を囲んでいた。火が爆ぜる音が心地よい。

「食え」

老婆が椀を差し出した。中には粥が入っていた。温かい。五百年ぶりの温かい食事だった。

「……ありがとう」

むさぼるように食べた。涙が出そうになった。

「お前、本当にどこから来た」

老婆が聞いた。

ヒロは箸を止めた。嘘をつくべきか、正直に言うべきか。

「……信じてもらえないかもしれない」

「言ってみろ」

「俺は——五百年前から来た」

沈黙。

老婆は表情を変えなかった。

「コールドスリープ。知らないだろうが……長い眠りについて、目が覚めたら——この世界になっていた」

「……そうか」

老婆が言った。あっさりとした反応だった。

「神代からの目覚め人、か」

「え？」

「伝承がある。大崩壊の前、長い眠りについた者たちがいる。彼らはいつか目覚めて、世界に知恵をもたらすと」

ヒロは絶句した。自分のような存在が、伝承として残っていたのか。

「お前——本当に、その一人なのか」

「……そうだ」

老婆は長い間、ヒロを見つめていた。

「ならば——お前の助けが、必要になるかもしれん」

何の助けか。聞こうとした時——

外から声が聞こえた。

「村長！ 外に——」

老婆が立ち上がった。ヒロも後に続く。

外に出ると、一人の若い女が立っていた。

黒髪を短く切り揃え、頬に古い傷跡がある。肩には弓を背負い、腰には短剣を帯びていた。獣の皮で作られた服を着ている。

「サヤ」

老婆が言った。

「戻ったか」

「ああ」

女——サヤが答えた。その目がヒロを見た。

鋭い目つき。警戒と疑いが込められている。

「誰だ、そいつは」

「客人だ。井戸を直してくれた」

サヤの目が細まった。

「神器を直せる、ということか」

「そうだ」

サヤはしばらくヒロを見つめていた。やがて、視線を外した。

「……気をつけることだ」

それだけ言って、彼女は闇の中へ消えていった。

老婆が溜息をついた。

「あの子は——警戒心が強い。気にするな」

ヒロは、サヤが消えていった方向を見つめていた。

あの目。あの鋭い目。

どこか——懐かしいような気がした。

---

**【第2章 完】**

---

*次章予告：*

*夜襲。*

*壊れたライフル。*

*そして——謎の狙撃手——。*