Dear My Friend
少しだけ気の早い蝉の鳴き声が耳にうるさい。
窓から申し訳程度入ってくる風もやがて温みを持つようになってきて、そろそろ扇風機が恋しくなってくる。
そろそろ夏の始まりか、とぼくはぼんやりと思った。
ぼくの住む、この古びたアパートにはクーラーなんて贅沢なものはない。そもそも夏は風通りが悪いし、冬は隙間風が煩わしい。
この部屋の利点なんて、ただ家賃が安くて雨や雪が凌げることくらいだろう。あと、ただ太陽はよく当たるので洗濯物が早く乾くことだろうか。
そんな場所に男二人で卓袱台を挟んでいるのは、色気も素っ気も無い話だ。もっともぼくらは、有ろうと無かろうと気にする質じゃないんだけれど。
「……ユウ、そこ違うよ」
ふと向かいに座るユウのノートが目に入った。目つきが悪いけどルックスは平均値以上である彼は、ぼくとは長い付き合いだ。一番古い記憶が、幼稚園で喧嘩した時のこと。
それからかれこれ十年以上の時を共にし、今もこうして一学期の期末テストの勉強をしている。
かといって、ぼくらは別に勉強熱心なワケじゃない。ただ赤点を取ると今までに立てた夏休みの計画が全部パアに成るから、そんな笑えない事態を引き起こさないための最低限の努力をしているだけだ。
「んー……何がだ？」
英作文に取り組んでいたユウは、シャーペンの頭でざんばら髪を掻く。
「それ――『dear my firend』のトコ」
「あぁ？ 『親友』なんだから『親愛なる我が友』でいーんじゃねェのか？」
「ぼくもそう思うんだけど、ホントは違うらしいんだよ。……ええと『my best friend』だって」
ほーぉ、と書き直したユウは、ふと首をもたげてぼくの顔を凝視する。眉間に皺を寄せた、怪訝な顔だった。
「な、なに……？」
「何でオメーがんなこと知ってんだよ」
暗に彼は、学力は自分と同じはずだろうと言っていた。
「え、だって、辞書で調べたから……」
「…………」
三拍ほどユウはぼくを見つめて、不意にニヤリと口の端を吊り上げる。
「さてはオメー、『dear my firend』すら思い浮かばなかったんだろ」
「え!? ど、どーして？」
くくと嗤いながら、ユウは言った。
「大抵の奴は、俺みてェに間違ったまま書くんだよ。普通『親友』なんざ、わざわざ辞書で調べようなんて発想しねェもんだ」
「…………」
「ははっ。図星だな」
「う、うるさいな……英語は苦手なんだ」
ぼくはばつが悪そうに言った。するとユウは更に悪乗りしてくる。
「つーかオメー、他に得意な教科なんてあるのか？」
「…………」
認めたくないことだが、ユウはとりあえず日本史の成績だけは良い。子どもの頃から埋蔵金を発掘するのが夢だと豪語する彼は、その筋で日本の歴史だけはきっちりと勉強しているらしい。
じゃあぼくはどうなのか？ ――そんなこと、訊かないで欲しいね。
「オメー体育の成績だって悪ィし、平凡な体育会系よりも質悪ィぜ？」
「ふん。こう見えたって、家庭科は得意だぞ」
するとユウは哀れみに満ちた眼でぼくを見つめた。
「おお、俺の可愛いヒロや……期末テストはペーパーなんだよ。料理や裁縫の実習は無いんだよ。――おおぉ、可哀想に……」
いい加減、ぼくもキレた。
「なるほどなるほどそっかーユウくんは今日の昼ご飯は要らないのかうんうんよーぉく判ったよ」
「悪い。謝る。この通りだ」
「…………」
「いやいや、料理出来て裁縫が得意な男ってやっぱモテると思うぞ？ 家に連れ込んだら独壇場だからな。……いや、そもそもコイツじゃ連れ込む以前に振られるか……」
「今日、ユウは昼飯抜きね」
「あいや悪かったって！ ホントだ。ヒローっ!!」
――こんな感じでぼくらの友情は続いている。
時に笑い合い、時に喧嘩して。
拳だけでなく、様々なものをぶつけ合ってぼくらはお互いを知っていった。つうと言えばかあと言う仲とは、きっとぼくらのようなことを言うんだろう。さすがに恥ずかしくて、言葉にまでは出せないけど。
今年も、そんな何も変わらない夏が続いていくんだと思っていた。
けれど。
――今年だけは、特別だったんだ。
◇
無事に赤点を回避して、ぼくらは何にも束縛されることのない夏休みを手に入れた。
ぼくらの生活を妨げるものが存在するとすれば、それは学校やバイトといった、社会生活において避けられない事情だけだ。
ぼくはアパートで独り暮らしをしているし、ユウの両親も彼の行動に口を出してくることは無いらしい。
もっともいろいろと特殊な事情を抱えるぼくと違って、ユウの両親は単に放任主義なだけであるらしい。「お前が望むなら好き勝手に生きれば良い。その代わり、覚悟を決めた上では俺たちを頼るなよ」――父親のその言葉と引き替えに、ユウはぼくの部屋に日夜入り浸る生活を開始した。もしユウが女の子ならドラマに夢見る、甘い甘い同棲生活になるのかもしれない。――けれど生憎とぼくらは男同士。同棲なんて色気のあるものは有り得ず、現実のぼくらを包み込む空気は素っ気もない『同居』だ。
『共生』という言葉を使えるほど、ユウはぼくにとって役立つ存在というわけではない。
例えば、真夏日だというのに、クーラーの無い狭いアパートに、男二人。
全く笑えない笑い話と化したこの状況、どうしてくれよう？
「夏休みのバイトはよ、お盆時が一番求人率が高ェんだよ。だからよ、今はこうやって羽目を外してもいーってワケだ」
大口を開けて笑いながら、ユウは日陰で団扇を扇ぐ。ランニングシャツにトランクス一枚という出で立ちは、見事なまでに彼の秀麗な顔立ちを無価値に貶めてくれる。まったく、何処のオヤジなんだよ、きみは。
そんなことを思いながら、ぼくは冷蔵庫を開ける。冷気に辺りながら夕飯の献立を頭の中で考える。けれど扉を開けているのはほんの束の間だ。何せ電気代がバカにならない。
そして、出された結論は――。
「ユウ、買い物に行ってきれくれない？」
「断る」
――というものだった。
此処でぼくらは、古くから存在する揉め事の調停手段に頼ることにする。
それは三種類の技を用いて相手と真剣勝負を行う、この国の人間ならば小学生でも知っている伝統的な拳技――曰く『じゃんけん』だ。
「ユウ。いつものように、勝負は一回切りだよ」
「……ったく、しゃーねェな。わぁったよ、付き合ってやるよ」
そして――。
「じゃぁん」
「けぇん」
真剣勝負を前に、互いに視線をぶつけ合いながら牽制する。
確率は三分の一――それを、相手の様子を窺いながら予測する。
さぁ、何を出してくる……？
「「――ぽん!!」」
「ユウ、今晩は何にしよう？」
「何でもいいんじゃねェのか？ ……てかよ、男同士でこんな会話させるなよ。気持ち悪ィじゃねェか」
「仕方ないじゃないか。必要なんだから」
陽が少しずつ西の方へと傾く頃に、商店街の中を二人の少年は歩いていた。
二人の真拳勝負の結末は――あいこ、だった。
あいこが出る度にもう一度、というルールに不毛さを感じる二人は、独自のルールとして「『あいこ』なら引き分けっつーことで、一緒に行動する」というものを設けている。
過去に二十回くらいあいこが続いたことがある、という経験に基づくものだ。
そのことを前もって宣言する時に、「勝負は一回きり」と言うのが二人の間では不文律になっている。そう前置きされて受けた以上は相手もそれを了承したという証になり、結果としてユウはぼくの買い物にちゃんと付き添ってくれている。
別にユウの買い物にぼく付き添う、という言い方をしても良いんだけど、実際に財布を持って品定めをしてるのはぼくの方だから、結果としてぼくが買い物をしていることになるんだろう。
「んーと、やっぱり何か精の出るものが欲しいし――奮発して肉にしちゃおうかな」
わずかに空を見上げながらひとりでぶつぶつと呟く。考え事をしている時の癖で、ユウにはよく「前見て歩けよ危ねェだろーが」と注意される。
けれど習い性になっているのか、どうしてもこの習慣だけは抜けきれない。
――とそんなことを思い出して視線を前に戻した瞬間のことだった。
どすっ、と反対向きに歩いていた人と思わず正面衝突して、更には互いに尻餅をついてしまう。
「っ、ててて……」
「痛た……っとあ、すみません！ ぼく、よそ見してて！」
慌てて謝りながら、ぶつかった人物を見つめる。
思いのほか、若い娘――いや同い年くらいの少女だった。
「別に構わないわ。こっちこそ、前を向いていなかったから。――とりあえず、お互い様ということにしておいて」
女の子はばつの悪そうな顔で起き上がると、ぱっぱと服に付いた埃を払う。帽子を目深に被っているようだが、鍔の影の中に垣間見える顔立ちは隠したくなるようなものとは思えない。肩の高さまで垂れている髪も滑らかそうだ。
「おいおい大丈夫かよ、お前さんら」
「まったくだぜ、ヒロ。だから前見て歩けっていつも言ってんだろーが」
言葉に反して、ややのんびりと現れたのはユウともうひとり――ちょうど真横にあるバイクショップで働くアルバイトの青年だ。
「しっかし、まさかヒロが女の子に真正面からぶつかっていくなんて、――意外だぞ。おぅ、見直した」
「あのイツキさん……冗談じゃないんですけど」
イツキ青年はからからと笑う。
「いーのいーの。男と女が出逢うきっかけなんて、どうせ些細な偶然なんだから！」
「あの……私、もう行くわね」
身だしなみを整え終えたのか、少女は再び歩き出していた。
「あ、待ってよ……じゃない。ホントにごめん！」
ヒロは慌てて、その背中へと言葉を投げる。
「言ったでしょ。あれはお互い様。――あなたも私も、もう気にすることは無いわ」
女の子は肩越しに醒めた視線を投げ返すと、そのまますたすたと人混みの中に紛れてしまった。
「…………」
言葉の割りには、振り返った時の視線がやけに熱心にぼくの顔を捉えていたような気がしたのだが――たぶん気のせいだろう。
「お互い様？」
そこで不思議そうな声を出したのは、ユウだった。「だろうね」と応じたのは、意外にもイツキだった。
「あの子、この店をじーっと見てたよ。ありゃあ、バイク買いたくても金が無いって子の典型的な目つきだったな」
いずれはお客としてくるかもしれない存在に、イツキは少しだけ目を輝かせる。
「だとしたら、俺がきっちりと整備したバイクに乗せてやんなきゃな。あーゆうキレイな子はさ」
「キレイ、ねェ……」
ユウは目を細めながら、彼女は消えた先を凝視していた。
まるでその中から、彼女の残滓を掬い上げようとするかのように。
◇
ちりんちりんと風鈴が鳴る。
時折吹く生ぬるい風にそよがれる舌が奏でる音色――それを耳にするだけで清涼を感じてしまうのだから、心とは不思議なモノだ。けれどそれが気休めでしかないことはやはり変わらず、少しと経たない内に再び暑さが押し寄せてくる。
セ氏三十度を軽く超える真夏日の中で、いそいそと夏休みの宿題に励まなければならないのは、やはり学生の本分がそれだからであろう。
しかし垂れる汗を拭いながらレポートに励むぼくの傍らで、ユウは寝転がって雑誌を捲っている。
「ねぇユウ……せめて勉強するフリくらいはしてくれないかな？」
勉強しなくて良いのか――というツッコミは彼には無用だ。期日が迫ると、驚異的な集中力を発揮して、誰にも泣きつくことなく全てを自分で解決してしまう――ユウはそんな男だ。ユウと共に居ると、常に『天才』という人種を肌で感じさせられる。
「あー、かったりィ。つーかこんな暑くちゃ、何もする気が起きねェだろ」
それはぼくだって同じさ、とため息を漏らす。
勉強をするのならば図書館へ行けば良いことだが、ぼくが行くと言えばユウは必ずついてくる。しかし図書館のような静寂に充ちた空間の中で、ユウは意識を保ち続けることができない。人目を憚らず高いびきをかく彼と共にぼくまでもが白い目で見られるので、結果として家に籠もっている以外に方法はない――嗚呼、何と無情なことか。
ちりんちりんと風鈴が鳴る。
いい加減に聞き飽きてきたそれを一瞥すると、ふとその向こうの光景が目に留まった。
開け放たれた窓から見えたのは引っ越し業者のトラックだ。アパートのある敷地の前で社名のロゴをアピールしながら、似たような色合いの制服を着た男たちが段ボール箱などを運び込んでいる。
その行く先は――真下の部屋のようだ。
「…、――あ」
ただひとり私服姿の人物が、件の部屋から現れた。暑苦しそうに太陽を見上げると同時に、高みから見物する不届き者に気づいたのか、目が合ってしまう。
だが本当に驚いたのは、その瞬間だった。
Ｔシャツとジーンズという活動的な衣服に身を包んでいたのは、先日ぼくがバイクショップの前で衝突してしまった、あの少女だった。
帽子の無い素顔を初めて見せつけられて、ぼくははっと息を呑んだ。
いや――気圧された、という方が正しい。
あまりもの強さを孕んだ瞳に貫かれて、射竦められてしまった。
そんなぼくの様子に気づいたのだろう、ユウが「どーした？」と同じように窓から顔を覗かせる。
ユウの顔を見ると、彼女はさっと目を逸らした。
男二人に見つめられるのは、さすがの彼女でも恥ずかしいものがあったのかもしれない――何となく、ぼくは居たたまれない気持ちになった。
女の子は再びぼくの顔を見ると、そのままふいと顔を背けてしまう。そして何事もなかったかのように、引っ越し業者たちの方へと歩み寄っていった。
「――――」
これ以上見ているのも失礼だと、ぼくは窓を閉じた。
締め切られた部屋がサウナ状態と化した為か、ぼくの体は熱く火照っていた。
◇
ちりんちりんと鳴る風鈴が、宵の静寂を破る。
夜になって少しだけ空気が涼んできた頃に、ぼくの部屋の扉を遠慮がちに叩く音がした。呼び出しのチャイムなどという上等なものが無いこのアパートは、必然的にノックをする以外に中の人間を呼び出す術が無い。
「ユウ！ ――は、居ないんだった」
暑さに参って料理をする気を無くしたと主張するぼくと、仕方なくといった様子でそれを受け入れたユウ。晩飯はコンビニ弁当で済ますか、と妥協点を見出した処で、慣例に従って『一回限りの勝負』を行い、片方を使い走りにコンビニへと向かわせる。
幸いなことに、今回はぼくの圧勝だった。いや、たかが一度限りのじゃんけんで圧勝も何も無いのかもしれないけれど。
とにかく今はユウが居ない為に、自分で応対しなければならない。
「どちら様？」
「……下の部屋の者よ」
やや不機嫌そうな女声に、ぼくは少し驚きを隠せないもののすぐに扉を開けた。
その向こうには、昼間と同じ格好のままで例の女の子が立っていた。ただどうしてか、まっすぐにぼくを見ようとはしない。
「ええと――」
「大家に聞いたわ。このアパートに住んでるのは、私以外にはあなたたちだけらしいわね。だから新しい隣人として、とりあえず挨拶に来ただけ」
本当にそれだけなのか、そのまま彼女は踵を返した。
「あ、ちょっと待ってよ！ まだ名前、聞いてないんだけど」
なまえ、と少女は口の中で小さく呟いた。
「ぼくはヒロ。ちなみに今は出かけてるもうひとりはユウ。それで、きみは？」
女の子は、やはり威光を輝かせる瞳でぼくをぎろりと一瞥する。
それに再び身が竦みそうになるけれど、別に何も変なことをしているわけではない、と心を奮い立たせる。
「……アズ」
振り返り際に、素っ気なく彼女は言い置いた。
「それじゃぁ」とそのまま彼女は立ち去ろうとするアズに、ぼくは何か言葉を投げようとした。何となく、もう少し彼女と話をしてみたいと思っていた。
――と、そこでトントンと階段を上ってくる足音がする。
「いよゥ。下の部屋に住むことになった嬢ちゃんだろ？ とりあえず初めましてだな、アズ。俺はユウだ」
「……初めまして」
アズは半眼になりながらユウを見つめると、吐き捨てるように言った。そして彼とすれ違って足早に一階へと下りてゆく。
「ははっ、さっそく嫌われてるぜ俺。何かやったかな？」
「さあ…」
ぼくは肩を竦めた。ただ、何となく今の一連の流れに引っかかりを覚えたのだけれど――それが何なのかまでは、解らなかった。
「それよりさ、ユウ――何を買ってきたの？」
「おゥ。ちょうどカレーフェアってのをやっててな、いろいろと買ってきたぜ」
「…………カレーかよ」
何でまたそんな暑苦しいものを、と僕は内心で頭を抱える。
「カレーは旨いからなァ。な、オメーもそう思うだろ、ヒロ」
「………………ぃぃゃ」
「ん？ 何だって？」
「いや、何でもないよ」
こいつの感性にまともな理屈は通用しない――幼なじみであるからこそ、それはよく解っている。
「とりあえずお腹空いたし、食べようか」
「よっしゃ。食うぞ」
ご機嫌そうにユウは精悍な笑みを浮かべた。
◇
幼なじみの奇行に付き合ったり、街でぶつかった女の子が同じアパートに引っ越してきたりと、いろいろな出来事と共に時間は過ぎてゆく。
独り暮らしという人との関わりが少なくなる生活を選んだくせに、むしろ逆に人との関わりが増えているような気がするが、別に大した問題ではない。
ぼくにとってそれは、本当にその程度のことでしかない。
楽しい――と言えるような類の出来事ではないが、決して不快ではない日々を過ごしながら、ぼくは今年の八月三日という日を迎えた。
「それじゃ、ちょっと出かけてくるね」
おぅ、と暖簾に遮られた向こうの部屋からユウの応じる声がした。今日に限っては、常に好奇心旺盛な彼さえ「何処に行くんだ？」とは訊ねては来ない。
伊達に十年来の付き合いではないので、ユウにも今日が何の日かは理解しているのだ。
だから彼は何も言わない。言う必要がない――ぼくが何の言葉も求めていないと知っているから、何も言わない。
本当に、好い奴だ――などとは心で思うだけで、口が裂けても絶対には言わない。
照れるし、何よりそんなことを言ったが最後、あれは調子に乗ってしまうだろうから。
敷地の中の外れの方――自転車置き場とは名ばかりの、ただの吹きさらしの空き地へ向かって、そこでぼくはふと首を傾げた。
そこには、あるはずのものがなかった。
「あれ…？ 珍しいな――」
ぼくの愛騎である、燻し銀を思わせる色合いのフレームを持つ中古の自転車はある。けれど、つい先日からその隣に仲間入りした、古びた原動機付自転車の姿が無くなっている。
何気なくアパートの一階の窓を振り返ってみるが、やはり人の気配は無い。
今より一週間ほど前に新たにこのアパートの住人として加わった少女――アズが朝に弱いようであることは、物音の有無から自然に察していた。
普段の彼女ならば、今頃になって起き出すのが通例だったのだが。
「ま、ぼくには関係ないか」
彼女にも彼女なりの事情があるのだろうと思い直して、ぼくは光沢の無い自転車にまたがった。
陽炎が立ち上るのを見つめながら、ペダルをこぎ続けること十数分。途中で花屋に寄ってから着いた先は、市の共同墓地だ。
「野外だから暑いのは仕方ないことかもしれないけどさ……でも、暑すぎるでしょうに」
桶と柄杓を借りて、ひとつの墓石の前で立ち止まる。
我が家の姓と共に『代々之墓』と刻まれているそれは、他とまるで変わり映えしない。
住家は建て売りでも無い限り、様々な趣が存在しているのに、その先に行き着く場所となると、どうしてか皆似たようなものにしたがる。
変な話だ、とぼくは密かに思う。
「さて……久しぶりだね――父さん、母さん」
数年前のこの日、八月三日はぼくの両親が亡くなった日だった。
共に考古学の研究者だった二人は、一年の殆どを研究旅行や大学の研究室で費やしていて、ぼくに顔を見せに来ることは稀だった。
その間ぼくは祖父母の家に預けられていて、むしろそちらの方が自宅であるという感覚が強かった。
両親と疎遠であることを他の大人が知ると急に同情的な目線になってくるが、ぼくは別にそれを寂しいと感じたことはなかった。祖父母たちを通じて『家族』というものを知っていたし、父さんたちが居ないのは昔からのことだったから、自然と「そういうものだ」と思い込んでいた。
だから――。
「……ぁ」
不意に背後で息を呑む気配がして、ぼくは振り返った。
其処には意外な人物が立っていた。
黒く艶やかな髪を肩に垂らして、やや鋭い――というよりは強い目つきをした少女だ。
見紛うことなく、我らが住まいの一員だ。
「……アズ？ どうして此処に？」
アズはふいと目を逸らしつつも、無言で手に持っていた桶と柄杓を持ち上げてみせる。
墓参りよ、見れば解るでしょう――言外にそう主張しているのがひしひしと伝わってくる。
「そりゃあ、見れば解るけれど――」
「だったら何かしら？ 私が散歩がてらこんな場所に足を踏み入れるほど、偏屈な人間だとでも言うつもり？」
「べ、別にそうは言ってないよ……ただ、アズもさ、誰か大切な人を亡くしたの？」
ぎろりと彼女はぼくを睨んだ。
まあ、いきなりこんな不躾な質問をすれば当然の反応かもしれない。
「ごめん」
だから思わず、ぼくは謝っていた。
彼女はふんと鼻を鳴らす。とりあえず許してくれたということなのだろうか。
「それで……アズもやっぱり、誰かの墓参りなの？」
「……ええ、そうよ」
やはり話題はそこに戻るのか、と言外に主張する声つきで彼女は答えた。
「そうでもなければ、わざわざこんな処に赴いたりはしない」
然もありなん、とぼくは頷いた。
彼女も誰か、大切な人を喪ったのだろう――だからぼくは、ふと聞いてみたくなった。
「アズは……さ、その人が亡くなった時――その…、ええと……」
いきなり踏み込んでくるような話題を投げかけた為か、アズは不快さを爛々と輝かせる瞳をぼくに向けてくる。
「あ、ごめん！ ぶ、不躾な質問をするようだけど、さ……アズは――」
きみは。
この眼前に在る、強い瞳を持つ少女は。
「その人が死んだって知った時、――泣いた？」
不意に。
ぱしり、と大きな音がしたかと思えば、左頬が熱くなっていた。
二、三拍ほどの後、叩かれたのだとぼくはようやく理解した。それは相手にとっても驚きだったらしく、叩いた後に固まっていた手をだらしなく下げた。
「ごめん……」「ごめんなさい」
二人の、謝罪の言葉が重なり合う。
それがなお、気まずい沈黙を呼んでしまう。
お互いに立ち去ることもできず、ただ視線を交わさずに互いの気配を窺う。
真夏の炎天下でのそれは、こめかみに冷たい汗とはまた異なるものを伝わせる。
「……ぼくは、さ――」
――静寂を先に破ったのは、ぼくの方だった。
どうしてかは解らないけれど、何となく、彼女にはぼくの言葉を聞いて貰いたかった。
「泣けなかったんだ――父さんたちが死んだ時」
アズの瞳が、ぼくを見る。
はっきりとではないが、怪訝そうな気配を孕んだ目つきだった。
「ぼくにとって、父さんや母さんは……何て言うか、『自分を産んでくれた人たち』以上の存在じゃなかったんだ」
ぼくはアズに、両親は自分よりも仕事の方に熱心だったということを伝えた。
けれどぼくはそれを、特に悪いことだとは感じていなかった。確かにたまにしか現れない人たちだったけれど、頭を撫でてくれる手は本当に優しくて――暖かかったから。
けれど。
「そんなある日に、父さんたちが旅行先で交通事故に遭ったって聞いたんだ。――死んだって」
衝撃だった。あの温もりが永遠に失われたのだと。
「でも、それだけだった――死んだってことに驚きはしたけど、それ以上の感情は特に無かったんだ」
悲しいとは思っただろう。けれど祖父たちが感じている『悲しみ』と、ぼくの感じている『悲しみ』は何となく別物であるような気がした。
実際、悲しいとは思っても――涙は流れなかった。
あまりもの衝撃でそれを失った、というわけとは違う。
本当に、涙を流したいとまでは思わなかったのだ。
「そんなぼくって、……変なのかな？」
いや、確かに変なのかもしれない。どうして出会って間もない少女に対して、こんな話をしているのか。そんなことを彼女に話して、一体ぼくは何がしたいと言うのだろう？
再び訪れた沈黙の後に、アズはゆっくりと口を開いた。
「『死』なんてものは概念――ただの現象に過ぎないわ」
唐突に、彼女はそんなことを言い出した。
え、と戸惑うぼくを余所に淡々とアズは言葉を紡ぎ続ける。
「だから『死』そのものが、何か影響を及ぼすじゃない。それは人の死の限らず、物の壊れにも言えることね」
何かの講義をするかのように、彼女は淀みの無い口調ですらすらと言葉を並べてゆく。「私たちは『対象との意思疎通』――物に関して言えば『それを使用すること』が永遠に不可能となるという事実に対して、悲嘆しているの」
そこで言葉を切って、ふぅと息を吐く。再び口が開かれた時、彼女の目は雲一つない蒼穹を見上げていた。
「悼むのは『対象を』であって、『死を』じゃないわ。――事実、私たちは名前も知らないような人間が死んだところで、何も感じはしない。人の死を数字で並べても、其処に明確な感情は生まれない」
「何が……言いたいの？」
思わず、そう訊ねていた。
しかし彼女は、軽く肩を竦める。
「さあ？ ただ、あなたが何か勘違いしてるみたいだったから」
勘違い？ ぼくが？ ――何を……？
戸惑うぼくを余所に、アズは「じゃあね」とすたすたと立ち去っていった。
暫くして、吹いた風に原付のエンジン音が混じっていることに気づいた。
◇
アパートでの生活は、ときどきアズとの接触を生む。何分トイレと台所は共用で、更に風呂は近所の銭湯を利用してくれという、本当にぼろっちい場所なのだから。
あの墓地での邂逅以来、ぼくとアズの間で何かが変わるのかと少し怖れていたが、実際は何も変わらなかった。アズはいつものように素っ気なく、ただ通りすがりに挨拶を交わしたり、同じアパートの利用者同士としての提案や質問をしてくるのみ。
そんな彼女を見ていて、ぼくはふと疑問を覚えた。
「ねぇユウ……そういえばさ、アズってどうして此処に居るんだろう？」
「……はァ？」
ぱたぱたと団扇をあおぎながら、ユウは聞き返してきた。「同じ言葉を繰り返せ」というニュアンスではなく「質問の意図が解らない」というニュアンスの「はァ？」だ。
「だから、何でアズはわざわざこんなぼろっちいアパートにやって来たんだろう？ 女の子の独り暮らしなら、もう少しセキュリティがしっかりしている処の方が良いんじゃないかなぁ」
「知るかよ、んなこと。つーか気になるなら、本人に訊いてみりゃいーんじゃねェのか？」
「訊けるわけないでしょーが。……アズって、何て言うか――あんまり人を寄せ付けないような処があるし」
ぼそりと呟くと、ユウは不意に肩を震わせた。
「……ユウ？」
ぼくは少し険のある声を向ける。――彼は笑いを堪えていたのだ。
「何か変なこと、言った？」
「『人を寄せ付けない』？ おいおいヒロ、そりゃオメーにだって言えることだぜ？」
「……え？」
素でぼくは呆然とした。
そんなこと、今まで一度も考えたことが無かった。
「いや、正確にゃちょっと違うかな――何つーか、『寄せ付けない』ってゆーよりも、『踏み込ませない』ってところだな」
踏み込ませない――それはつまり。
「だってよ、オメー、自分のことは殆ど話さねェじゃねェか。オメーのこといろいろ知ってるのは、幼なじみで親友であるとゆー俺サマくらいだぜ？ ってか、俺にしかオメー、何かを話そうとしねェじゃねェか」
「そんなこと……」
ない、とは言い切れない。確かに何か困り事があると、真っ先に頭の中にユウのことが閃く。彼が『天才』であるということはぼくも認めているし、それに彼が悪い人ではないこともよく知っている。だから彼に相談する――他の人じゃ、信用がならないから？
「ぼくは……」
誰も信じていない、のか？
なら――ならどうして、ぼくは彼女に自分のことを話したのだろう？
どうしてぼくは、アズにあんなことを言ったんだろう？
ユウにすら、言ったことの無かった『悩み』を。
「ねぇ、ユウ――ぼくってさ……」
ぼくってさ、おかしい？
そんな不安げな問いに、彼は笑って返してきた。
そんな心配ができるんであれば、オメーは充分にマトモだよ。
「うん……」
その言葉に安堵しつつも、更に不安を覚える。
『オメーは充分にマトモだよ』
そう言ってくれたのは、しかし『ユウ』なのだから。
◇
ぼくとユウは幼なじみ。彼が言うには『親友』でもあるらしい。
親友――『my best firend』。『dear』を使うのならば、『my dear friend』という表記になる。巷ではよく『dear my firend』という言葉が使われているが、それは厳密には違う――というのは、この前に勉強していた時に調べて知ったことだ。
親友。
しかしどのような根拠を以て、ユウはぼくを『親友』と呼んでいるのだろう？
ぼくとユウは今、確かに同じ部屋で生活している。
だけれど四六時中一緒に居るというわけではない。この前もぼく独りで墓参りに行ったわけだし、反対にユウが独りで出かけることもなる。
そう言えばこの処、ユウは独りで外に出ることが多くなった。以前は何かと共に行動することが多かったのだが、最近はやたらと独りで「ちょっくら出るわ」とぼくの返事も待たずに外に出てしまう。
下の部屋の住人も殆どの時間を外出しているので、そんな時はアパートの中はとても静かになる。
そういえば、アズが来る少し前くらいからだったろうか――ユウの単身の行動が目立ち始めたのは。
――まあ、何処で何をしていようとぼくの気にする問題ではない。
それこそ何をするにしても彼はきちんと覚悟をしているわけであるし、犯罪行為に手を染めるわけでもない。
ただこんなことを思っている自分が、まるでユウの親になったようだとぼくはわずかに顔をしかめた。
「……さて、と」
ユウが独りで出かけることは別に構わない。
けれど帰ってくる時間が解らないので、結果としてぼくが買い物に出なければいけない日が続いている。
やはり此処は、日々の食事を提供している者として何か意見するべきなのだろうか？
そんなことを考えながら、ぼくはバッグを手に部屋を後にした。
内部設備の不便さゆえに家賃が安価なアパートだが、生活する上での便としては決して不便ということはない。電車の駅や商店街などは徒歩五分圏内にあるので、アパートそのものの不便さに目をつむれば一種の穴場とも言える。
アズもそこに目を付けて、ぼくらの住んでいるアパートにやってきたのだろうか。
――と、不意にアズのことを考えている自分が居ることに驚いた。
どうにもあの墓場での邂逅以来、ぼくは彼女を意識しているようだ。
あの時のアズの言葉――『あなたが何か勘違いしてるみたい』ということの意味は、未だよく解らない。
「勘違い、か――」
口に出して呟いてみる。
それは本当に、一体どのような意図を持ってぼくに発せられたのだろうか。
頭の片隅でぼんやりとそれを考えながら、同時に今夜の夕食の献立を考える。八百屋でしきりに大根が安いと店主が叫んでいるから、それをベースに何か作れば良いだろうか――とそちらの方へ視線を向けて、そしてぼくは目にしてしまった。
八百屋を、ではない。
八百屋を振り向こうとした時に、一緒に視界に入ってきたその光景。
「ユウ……」
それに――あれは……アズ？
腐っても自他共に認める美貌の持ち主であるユウを、十年近く傍で見続けてきたぼくが見間違えるはずがない。だが彼の隣を歩く少女が、一瞬、誰だか解らなかった。
なぜならその少女は、ぼくが今までに見たこともないような表情を浮かべていたからだ。
満面の笑顔――まるで薔薇が花開いたかのような麗しさを以て、アズはユウに笑いかけていた。
墓場でぼくに向けた機械的な無表情とは、まるで対照的な。
「…………」
どうしてかは、解らない。
ただぼくは、その光景をずっと見続けていることができなかった。
ふと気づけば。
走り出して、いつの間にかアパートの部屋に戻っていた。
◇
『いよゥ。下の部屋に住むことになった嬢ちゃんだろ？ とりあえず初めましてだな、アズ。俺はユウだ』
引っ越してきた少女が、ぼくの部屋に挨拶にやってきた夜。
あの夜に、ユウはそう言った。
今になって、気づいた――あの時に感じた引っかかりの理由に。
「……『初めまして』――」
ぼくも口にしてみて、ふと皮肉そうに口元を歪める。
本当は、そうではなかったのだ。
少女が名乗った時、その声が届く範囲の中にユウは居なかった。
彼が階段を上ってきたのは、それから少しがした後のこと。
――だのに、ユウはアズの名前を知っていた。
それはつまり、彼は彼女を以前から知っていた証。
まったく――。
「素直に言ってくれれば、良かったのに」
そうであれば、ぼくはきっと。
――こんな風に、心が痛むことも無かっただろうに。
◇
ユウとアズが一緒に歩いているのを見た時から、数日が過ぎていた。
二人とも、まるでぼくに何も言ってくれない。隠し事をされているという気分は、何となく嫌なものがある。
――その日もまた、ユウは出かけていた。アズにしても、言わずもがなだ。
独り取り残されたアパートの中で、ちりんちりんと生ぬるい風が風鈴を鳴らす。
風が止むと、じんわりとした暑さと共に静寂が室内に充ちる。ときどき蝉の鳴き声が飛び込んで来るが、それとてたまに途切れる。
その『瞬間』は、何処か幻想的だった。
動かない世界。止まっている時間。
まるでそんなことを考えてしまうほどに。
もしも。
もしも世界が止まってくれれば。時間が止まってくれれば。
――ぼくらという人間たち全ての営みが瞬間のまま停止してくれれば、何を考える必要も無いのだろうに。
けれど時間は流れている。世界は動いている。
人は――生きている。
「…………」
暑さに気分が荒んでくる、とぼくは小さく舌打ちする。
此処に居ても、何も面白いことはない。
そう思ったぼくは、独り、部屋を後にした。
当てもなく歩いていると、普段の習慣をなぞっているのか、商店街へと足を運んでいた。
夕方のタイムセールスの時間は、主婦たちが入り交じったラッシュの装いとなるが、昼下がりの今は閑散――とまではいかないものの、決して人通りが多い方ではない。
だから何処に誰が居るのかはすぐに解る。――ユウたちの姿が無かったことに安心している自分が居て、逆に嫌気が差してきた。
こんな処に居ると、更に気分が荒む。
そう思って踵を返そうとしたところで――。
「お、ヒロじゃないか。元気かー？」
俯き加減になっていた首をもたげると、そこはバイクショップの前――ぼくとアズが正面衝突したその場所だった。
イツキ青年が、普段通りの人の良さそうな笑みを浮かべながら、ぼくの処へ駆け寄ってくる。
「よぅ、ヒロ。お嬢は元気かい？」
「お嬢？」
それは――アズのことだろうか。
だったら、ユウに訊けば良いのに。
ぼくは顔をしかめたけれど、イツキはそれに気づいた様子もなく続ける。
「あのお嬢さ、熱心に聞いてたぜ、お前のこと。『やっと見つけた』ってな。――ああ、お嬢がさ、この店で古めかしい原付の修理を頼んできたんだよ。ったく、あの時の目つきはてっきり『あぁお金ないのに欲しいと思ってしまうなんてー』ってモノだと思ってたのに、古びてても何気に良い機体に乗っててよぉ……って、おい？ 聞いてるか？」
聞いていなかった。
イツキの言葉の後半は、もはやぼくの耳に届いてはいなかった。
ぼくのことを熱心に訊いていた？
『やっと見つけた』？
一体――一体それは、どういう意味なんだ？
「イツキさん……」
「お、おう？」
「アズは、本当にぼくのことを訊いてたんですか？」
「あ、ああ……この前、此処で自分にぶつかったあの男の子は誰だとか、何処に住んでるか知らないかとか。――ああ、それとな」
不意にイツキは真面目な顔をして言った。
「あの子、こうも訊いてきたぜ――」
周囲を憚ってか、彼はそっと耳打ちしてきた。
「……、――え？」
その質問の内容に、ぼくは目を丸くする。
「どうして、そのことを――あ…っ！」
ふとぼくの中で、アズの姿がフラッシュバックされる。
思えばあの時、彼女は――。
「イツキさん、ありがと！」
「お、おう！ 何かよく解んねぇけど、頑張れよ！」
そんな言葉を背に受けながら、ぼくはみんなの住む家へと駆け戻っていた。
ユウとアズの関係なんて、もうどうでも良い。
ただ、ぼくにも確認したいことができた――アズに。
あの時の言葉の意味はまだ解らないけれど。
それでも、ぼくは確かめたいことがあるんだ。
◇
ユウとアズは、二人並んで帰って来るなり驚いた顔をした。
然もありなん――スポーツ飲料のペットボトルや団扇を手に、炎天下の中でずっと誰かを待ち続ける少年の姿を見せつけられたのだから。
「お帰り」
まるでシャワーを浴びた後であるかのように汗で濡れた全身を、ぼくはのっそりともたげる。
動くのも鬱屈なほど、全身が湿っていて、服が重い。
けれど部屋の中で待っているなんて悠長なことは出来なかった。
帰ってきてすぐに、訊ねたかった。
「アズ……きみに訊きたいことがある」
「な、何かしら？」
普段は意志の強い瞳を輝かせる彼女も、今のぼくの真剣さの前には少し鼻白んでいるようだった。
「イツキさんに――バイクショップの店員さんに聞いたよ。――どうしてきみは、ぼくの両親の命日を知ってるの？」
「…………」
アズの顔から動揺は抜け落ち、代わって険悪な雰囲気がまとわりつく。
今更だが、美人が険のある顔をするとかなり迫力がある。
けれど今のぼくは気圧されなかった。
ユウが咄嗟に何かを取り繕おうとするものの、ぼくらの視線のぶつけ合いにはさすがに踏み入ることが出来ないと判断したらしく、素直に一歩、身を引いた。
それを合図としたかのように、アズは口を開いた。
「それを知って、どうするつもり？」
「……え？」
「だから、私があなたのご両親の命日を知っているから、何だって言うの？ 私が知っていて悪い理由でもあるのかしら？」
「それは――」
予想外の展開だった。
訊けば、答えてくれるものだと思っていた。なぜならぼく自身の両親に関わることなのだから。
なのに。
なのにどうして、彼女はこんな拒むようなことを言うのだろう？
「あなたは勘違いしてるわ」
再び、アズはあの日と同じ言葉を繰り返した。
「勘違いしてるのよ、あなたは」
三度、繰り返す。
本当に、訳が解らない。
「そんなことはどうでも良い！ ぼくが知りたいのは――」
「どうでもよくなんか無いわ！ あなたは勘違いしてるのよ！」
四度放たれた『勘違い』という言葉。
一体ぼくが何を勘違いしていると言うのだ？
「あなたは勘違いしている――前にあなたは、『泣けない』って言っていたわ。でも本当は違うのよ――」
「え……？」
ますます意味が解らない。
両親の死という事実に、『悲しい』と思っても涙を流せなかったことと、『勘違い』という彼女の言葉――その二つにどんな関係があるというのか。
「泣けなくて当然よ。だってあなたは、そもそも悲しくなかったんだから」
アズは苦々しげに――自分が口にしていることが信じられないといったような様子で、言葉を吐き捨てる。
「あなたにとって『両親』とは記号に過ぎなかった。『自分を産んでくれた人』という事実以外何者でも無かった。あなたはあの人たちを、『自分に愛情を与えてくれる存在』じゃなくて『単なる一個人』としてしか捉えていなかったのよ！」
アズの叫びが、ぼくの胸を衝いた。
それは……どういう――。
アズは鋭い瞳でぼくを睨んでくる。
「あの日、あなたの話を聞いていて私は感じたわ。あなたは、あなたの両親に対して『親しい』という感情をそれほど抱いていなかったのよ。そうね――『味方』とは認識していたけれど、それ以上では無かったんでしょう。あなたはおじいさんやおばあさんに対しては『家族』という言葉を使ったけれど、ご両親に対してはそんなことは一言も言わなかったわ」
「…………」
確かにその通りだ。
ぼくは祖父母との触れ合いを通じて『家族』を識った。――両親との触れ合いで感じたのは、ただの『温もり』。
それに、何という名を与えたのだろうか？
そもそも名などあったのだろうか？
「ぼくは……父さんたちを、――本当はどうでもよく思っていたのか？」
「別にそうとまでは言っていないわ――もっとも、これは私の推測であって、あなたの心はあなたにしか解らないことだけれど」
でも、と彼女は続ける。
「あなたにとって『両親の死』は他人事だった。これは確かでしょうね。『交通事故が起きて、数名の人間が死亡した』――その程度の認識でしか無かったのよ。たまたま、それが実はあなたも名前を知っている存在だった、というだけで」
「…………」
「信じられない？ まあ別に信じる必要はないわ。これはあくまでも私の推測。だけれど、本当にそうなら、否定できるはずよ。感情とは時に理性を凌駕する。どんなに理性で誰かを嫌っていようと――感情そのもので嫌えるようになるほど、『親』という存在は単純じゃない。もし、それをそれと認識していれば、の話だけれど」
「……、ぼく、は――」
否定できる言葉を、持っていなかった。
『両親』がぼくの傍に居ない――その事実をぼくは、『そういうものだ』と受け止めていた。居ようが居なかろうが、関係が無かったのだ。
「…………」
「ついでだから、あなたの質問にも答えてあげるわ」
直前までは感情的で起伏に富んだ声音だったにもかかわらず、今そうやって紡がれた声は何処か機械的――あの墓地で聞いたそれと似ていた。
「あなたのご両親が亡くなった交通事故――トラックと普通乗用車の衝突。あの時にトラックを運転していたのは、私の父よ」
「…………」
え、という言葉は喉の奥で弾かれた。
「トラックを運転する以外には能のない男だったわ。夜はお酒を飲んで叫んで喚いて、朝は二日酔いになりながらも仕事だからとトラックの運転席に乗り込んでいく。……はっきり言って、よく今まで事故らなかったものよとまで思っていたわ。――それほど、あの男はお酒ばかり飲む生活をしていたから」
アズの言葉に、わずかに憎々しげな感情が燦めくが、すぐに淡々とした声音の中に埋没する。
「それで案の定、頭痛で少しこめかみを揉んでいた瞬間に集中力が途切れて、反対車線に飛び出した――その先は、あなたも知っている通り」
ふぅ、と彼女は息を吐く。
夕暮れ時を迎えているとはいえ、まだ気温は高い。
彼女のこめかみを汗が伝っている様子は、ぼくからも見えた。
「はっきり言って、私は良い気味と思っていたわ。亡くなった相手には悪かったと思っているけれど――あの父が罪を犯した、という事実が清々しかった。あいつはよくやく、自分が悪い奴だと自覚したんだって」
でも――あの男は弱かった、とアズはわずかに目を伏せる。
「有罪判決を受けて刑務所に入って――たまに面会で顔を出してやる度に、あの男は言ってた。『何度も夢に見る――オレが、車を踏みつぶしてる夢を』ってね。そして事故を起こしてちょうど一年が経った瞬間に、心労であっさり逝ったそうよ」
その後、引き渡された私物の中に彼の書いた日記があった。墓はできることなら、自分が殺してしまったその二人の眠っている近くにして欲しい、と。
誰かが自分を恨んでくれている限り、その罪を忘れずに済むから――と。
「まったく、無茶なことを頼んでくれたものよ。手がかりなんて殆ど無かったから――あったとすれば、その二人の息子の名前」
アズが言うには、彼女の父の代理としてぼくの両親の通夜に赴いた知人が、ぼくの名前――『ヒロ』という言葉を小耳に挟んだらしい。
アズと同い年だったから、少しだけ印象に残っていたと。
「そして私は、ずっと探し続けてたってわけ。あなたを――ひいては、あなたの両親が住んでいたこの街を」
「…………」
何を言えば良いのか解らなかった。
ぼくというたった一人の人間を捜し出すのに、どれほどの苦労が伴ったのかは想像に難くない。けれど、それでも彼女にはあったのだ――叶えたい、願いが。
ただ日々が楽しければよいと思っているぼくとは大違いだと、アズがとても大きく見えた。
「彼には――」
アズはそこで、ユウの方を顧みる。
彼と彼女の関係――それは確かに、ぼくもとても気になっている。
なぜならば、と問われてもさすがにそれを言葉に出す度胸は無いのだが――今の処は。
「あなたのすぐ近くの人間というわけで、近づいてみたの。もっとも、彼はあなたをダシに私にお近づきになりたかったみたいだけれど」
そうなのか、とぼくはユウの方を軽く睨む。
彼は悪びれた様子もなく、無言で肩を竦めた。
あれは肯定の意であると、幼なじみであるぼくには解る。
そしてぼくは、彼女が乗らずに引いている原動機付自転車を見つめた。
いつも自転車置き場に置いてある、古ぼけた機体。
「理性ではどんなに嫌っていても、感情では必ずしもそうではない――だから私は、未だにこんなものを使ってる。父が、乗っていた原付を」
「…………」
「憎んでいたはずなのに、嫌いだったはずなのに――死んだって聞いた時、私は自然と涙を流してしまったから」
◇
夜。
窓から差し込む月明かりに、天井の模様が浮かび上がる。
それを見つめながら、ぼくは思った。アズとぼくは――まるで対照的だと。
理性では好きだと思っていた人が、感情では本当はどうでも良かった、ぼく。
理性ではその人を嫌っていたのに、感情では実は慕っていたというアズ。
どちらにしても悲劇だろう。
けれど本当の親を『他人』としか認識していなかったぼくは、果たしてマトモなのだろうか。結局の処、この問いの答えは見つかっていない。
けれどもアズの言葉が正しいのだとすれば、それは仕方のないことなのかもしれない。
ぼくとあの人たちの距離は、紛れもなく『そういうモノ』だった――あの人たちがどう思っていたかはともかくして、ぼく自身にとっては。
本当に難しいな――人の『心』って。
そんなシリアスなことを考えていると、隣からくーすかと高いびきする音がした。暗闇に慣れた目が、ユウの呑気な寝顔を捉える。
「…………」
ちなみに。
商店街でぼくが見た、アズがユウに見せていた笑顔の理由を、彼女は意外にもあっさりと教えてくれた。
『ユウくんとは「ただの情報提供者」って始めに取り決めていたのよ。それなのに「やっぱり気が変わったからデートしようぜ」なんて言われたら、笑顔でぶっ飛ばしたくなって当然でしょう？』
全く同じ笑顔を向けられて、ぼくは心の底から震え上がった。
確かに怖かった……何だったのだろう、あの本能的に恐怖を呼び起こされる殺人的な艶笑は。
とはいえ、彼女の話を聞いて解体された自分の心――その一部は、あまりにも衝撃的だった。信じていたものが瓦解してしまった、という感じだ。
だけれど、今後はこの気持ちにきちんと向き合っていかなければならないのだ。
そうしなければ、本当の意味で前に踏み出すことはできない。
アズにだけ打ち明けた『悩み』――それが、解決できたのだから。たとえ、信じられないような事実を突きつけられた結果を伴っていようとも。
「…………」
彼女の言葉に、ぼくはいろいろと変えさせられた。変わらなければならない自分を見つけた、とも言えるだろうけど。
けれども――それでも消えない、変わらない想いがあった。
「…………」
アズの口ぶりからすれば、まだ完全に可能性が潰えているわけではない。
「……っ…」
逸る鼓動は、ぼくに最近になって湧いたもうひとつの『悩み』についての早期解決を求めていた。
――そして翌朝。
共用になっている台所へと向かうと、珍しく早起きなアズが居た。
「……おはよう」
「お、おはよー」
昨日の一件があろうとも、アズはまるで平静だ。
墓場での会話の後もこうだったのだから、彼女は意外と神経が太いのかもしれない。
「…………」
「…………」
けれども、お互いに無言のままだった。
普段のアズならば、ぼくのことなど気にせずに自分のことに没頭しそうなのに。
「ねえ…」
沈黙を破ったのは、アズの方だった。
「な、なに？」
ぼくの声は思わず裏返っていた。二人きりという状況に、どうにも緊張している。
今までにも共同スペースで鉢合わせたことはいくらでもあったのに。
「昨日さ、どうしてあんなことを聞いてきたのかしら？」
「あ…、あんなことって？」
「『商店街でさ、ユウにものすごい満面の笑みを浮かべてたよね？』」
一言一句違わず、彼女はかつてぼくが発した問いを繰り返した。
「そそそ、それは……」
「――今日は随分と変な喋り方ね。何処か顔の筋肉が麻痺でもしてるの？」
訝しむような冷たい視線がぼくに突き刺さる。
いやいや、此処で負けちゃ行けないんだ！
「それは――」
ん、とアズはぼくの顔を見た。
口を開こうとした瞬間に、顔が真っ赤になるのを感じる。まだ何も言っていないのに。
突然に赤くなったぼくに、アズは更に怪訝そうに眉をひそめる。
「それは――きみが好きだから、ぼくが」
「…………」
言った。言えた。言ってしまったーっ！
安堵とも後悔ともつかない複雑な感情が頭の中を去来し、熱帯性低気圧の如く渦を巻く。
どれくらいの時間が過ぎただろう――怪訝そうな顔のまま、アズはぼくをじっと見つめていた。しかし、突然にふっとそれが和らぐ。
秀麗な容貌に浮かんだのは、ごく自然な微笑みだった。
「とりあえず、今のあなたに対しては『友だち』としての感情しか浮かばないわね」
「…………」
「ま、別に親友――『dear my firend』でも良いけど」
「…………」
その用法は間違ってる、と指摘する気にもならない。
嬉しいような悲しいような、いろいろと入り交じった複雑なものが渦巻いている。
然もありなん――ぼくが彼女を好きになった理由は、まず間違い無く一目惚れだ。
『男と女が出逢うきっかけなんて、どうせ些細な偶然なんだから！』
イツキの言葉が頭の中でリピートされている。
確かに、ぼくにとってあれは『出会い』ではなく『出逢い』だった。
結果的に玉砕しかけてるけれど。
「ちなみに、よく『dear my firend』という言葉が使われているけれど、本当の用法に照らし合わせれば『my dear friend』や『my best friend』の方が正しいのよ」
「…………」
「でもあなたは、どっちかと言えば、『dear my friend』ね」
「…………」
それは一体、どういう意味なのでしょう？
相変わらず彼女の言葉は理解し難い。
何にせよ『友だち(friend)』であることに変わりはないのだが。
「というわけで、友だちのよしみで頼みがあるのだけれど」
そこでアズは、今度は悪戯っぽく微笑む。
やたらと新しい表情を目にする機会が多い朝だなぁと、ぼくは冷静に考えていた。
意外にも――いや、ある程度予想していたことではあるのだが、『友だち』発言が響いていた。
だから続けてアズが発したお願いにも、特に考えずにぼくは頷いていた。
それは別に、ぼくにとっては苦でも何でもないことだったから。
――彼女は、こう言ったのだった。
「あなたの作った味噌汁が飲んでみたいわ、ヒロくん」
（完）
