死は大きくて、なんでも吸い込んでしまうような広さがあって、きれいな青色をしている。

　死は大きくて、

　なんでも吸い込んでしまうような広さがあって、

　きれいな青色をしている。

　母が死んだ。

　ある日突然、坂を転がり落ちるように。

　なんの前触れもなく、

　元気にしていたはずの人が、

　すっぽりどこかに消えてしまって、

　色の褪せた、セミの脱け殻みたいなものが、ごろんとそこに残されている。

　家族は母から三本線を引くように、三角形に繋がっている。

　家で家族と話すことが、旅行をするより、休むより、好きな人だった。

　いつも家族を心配して、家を家族を守ってくれた。

　夫婦仲は良好、いつだって嫌味を言い合ってじゃれ合うような関係だった。

　仕事をしながら、家を切り盛りしてくれた。

　病院のくすんだ白。

　母はもう少し白いシーツのストレッチャに横たえられていた。

　十歳も老けて見える姿は、どこも悪いところなど見えやしない。

　その代わり、目元のシミが目についた。

　窓の空は、雲に彩られた青だった。

　ロマンチストな文章屋は、これがありふれた悲劇であることを知っていた。

　最低な人間は、親孝行を「できなかったと悔やむもの」だと考えていた。

　年齢だけ重ねた子どもは、前触れもなく襲う死がこの世にあると分かっていた。

　空っぽな理屈屋は、その病で助からない容態になったと聞いて、迎える結末に納得した。

　気取り屋なリアリストは、呼吸器を止めると決まったときに、彼女の死を受け入れた。

　知って、考えて、分かって、納得して、受け入れて、

　ただ悲しいがために涙した。

　こらえた涙が鼻から垂れた。

　生物学的に、鼻水は涙と同じ液体らしい。

　いい歳こいた洟垂れ小僧だ。

　五月三十日の午後三時。

　昔から月末は嫌いだった。

　時間の流れが早いことを感じさせるから。

　昔から午後三時は嫌いだった。

　夕方が近いことを知らせる時間だから。

　梅雨は嫌いだ。雨は嫌い。

　梅雨を過ぎれば、私の好きな夏が来る。

　暑いのは嫌いだったけれど、空が一番青いから。

　遺体に思い入れはない。

　その面差しが、ただ悲しい。

　葬儀とは、本人にさえ突然訪れた死を、受け入れてもらって安らかに眠ってもらうために。

　私たちが母の死を整理して、受け入れて、身なりを正して送るために。

　火葬で弔うのは、母が亡骸に縛られることのないように。正しく自然に還れるように。

　煙に乗って空に、そしてその先に昇れるように。

　その空が晴れていることを、今は願う。

---

　私は文章屋です。

　口に出してなにかを表現することは、まったく苦手で、会話なんてもってのほかです。

　でも、私は文章屋です。

　別にそれで売り出すことも、多くの人に読んでいただけるような実力もありません。

　それでも、文章屋は、自分を文章にするべきで、私にはそれができて、そしてそれこそがふさわしいと感じています。

　この出来事は、絶対に文章に仕上げなければならないと、心から思います。

　大昔の弔いは、物語を語り継ぐことでした。

　だから、これが文章屋なりの弔いです。

　ありがとう、さようなら。

　またいつか。