銅鑼焼きＴＶ
銅鑼焼きＴＶ
誰が言い始めたのだろう
どら焼きの写るブラウン管テレビを見た者は
いつの間にか、居なくなると
誰から、言い始めたのか
私には、わからない
そんなふざけた
都市伝説なんて
あるはずがないと、私は、そう信じて疑わなかった
なぜなら、あるわけがないしふざけているし
木枯らしが、足下を通り過ぎ
零下を、下がりそうな、気温が、じんわりと、小川のように、流れ続ける
わたしは、それを、避けるように、国道沿いの
人の余りと居らない街路樹の生えている道を、歩いていた
ぼんやりと、その付近に、立っている
街頭時刻時計には、太い針が、６をすこしばかり
過ぎたあたりを指し
細い時針は、もうじき七時になろうとしていることを
差している
わたしは、せかすように、できるだけ、体温を、あげるように、意識しながら
歩いていく
電灯の間を縫うように、漏れ出す
民家の中は、暖かそうであり
わたしも、宿敵の塾に行くというのに
今日は、この寒い深夜よりは、ましだと、そう思いながら
足を、早めていたわけである
大通りを、抜け
わたしは、今日は、いつもは通らない
道を、横目に見ていた
どん詰まりの商店街であり
ここ十年、一件もシャッターを、開かないと言う有様であり
大通りからこちらに人が来ると、うるさいという事で
反対側のアーケードの入り口は
鉄の檻のようなシャッターで閉ざされていた
しかし、途中には、抜け道が、数本あり
わたしは、何の気の迷いか
そのトンネルのような
過去の商店街へと、足を入れる
下は、煉瓦のようなタイルが、敷き詰められ
独特の模様を、示し
アスファルトとは、違う
先ほどの感覚のまま
先へと、足を、音を立てながら進んでいく
まるで、深い海へでも、落ち込んでいくような
感覚は、わたしを、何度も、数歩だというのに、引き返す理由にしたかったが
ここまで来たのと、もう、後は、早走りで
駆け抜けてしまおうと
一歩強く踏み込んだとき
洞穴のような向こうで
悲鳴がした
それは、どうやら、男の人のようであった
わたしは、鞄に、手を入れ
四角い箱を、ふれながら、足を早める
どこだ
まだ誰かが、住んでいるのは、確かだから、そいつかも知れないが、無視していいのかは、わたしには、分からなかった
それでも、後ろの街灯が、長い影を、この道まで、ゆらゆらと、延ばし
私は、そのまま、進むことを、選んでいた
手に取りだした箱を、開くと
中から懐中電灯を、取り出し
道を照らす
人影はない
どこだろう
進んでも、進んでも、わたしの視界を動く者は、何もない
でも、声は聞こえた
もしそれが、店だったら
私は、そう、考えると、どうしようもないのではないだろうかと、そう思いながら、暗い窓を、眺めたが
そこから、悲鳴と連携づける者は、見いだせなかった
「大丈夫ですか」
私は、心細く叫ぶ
聞こえない声は、叫びと言えるのだろうか
きっとわたしの喉元にあるボリュームは
叫んでいるにも関わらず
かなりしたに、設定しているのであろうか
懐中電灯を、振り回しながら
光の丸が、様々に形を変える
私は、それを、追いながら
店と店の開いだに
光を、当てた時
立ち止まった
緑色の鞄
それは、誰かが捨てた物には、この、時間が停止したような場所において、異質である
つい最近、その鞄を、どこかでみた気がする
確か狭山だったか、やけに、目立つそれは、緑が、眼になれない都市にとって、異質に写る
私は、声を出して
狭山と、呼んでみたが答えはない
何でも、アニメのロボットが、モチーフで印刷されているといっていたが
小学六年生で
偉く、老い先の心配な趣味人であると思ったことを
思い出していた
「おい、狭山」
どん詰まりには、いつかれたかも分からない
葉のない幹だけの泥で白く汚れた鉢植えや
その横には、ビールの黄色いケース
そして、まるで、忘れ去られたゴミとして
本来室内になければいけないような
古い分厚い正方形に近いブラウン管テレビが
箱の上に、置かれていた
私は、狭山を捜したが
これが、奴の大嘘で、最近の物ではない可能性もある
そう思いたくもあったが
明かりの下に
黒くマジックで
緑の生地の中に
奴の名前を、見つけた
「太郎」と言うのか
私はそのとき、初めて、奴の下の名前を知ったのであった
「それで、狭山は、土曜日の夜から、行方不明だ
知っている奴が、居るかも知れないが
誰か、心当たりあったら、言うように」
月曜日の朝
教室のホームルームで、担任の飯嶋が、けだるそうに、そう言って、部屋を出た
言っていたとおり、何人か、その話を、教室に来ると、話していたが、見つかってはいないようだ
私は、塾に行くついでに、鞄を、届けようとも考えたが、ちょっと、用事で、何かしていることも考え
帰り道、駆け足で、戻ると、相変わらず、何もなかったように、そこには、あの緑の鞄が、置かれていた
私は、それを、交番に届け
家に帰ったわけである
家の布団、私は、夕食もそこそこに、風呂に入り
歯を磨くと、ほんの短い時間、パソコンに、目をやっていた、そこには、様々な、嘘半分本とか分からない物が半分の情報の中に、掲示板で、とある書き込みを見つけた
夜な夜な、そんな情報を探すのが、私のストレスのはけ口となっていた
そこには「どら焼キラー」
の文字
また、誰かのつまらない創作だろうか
この掲示板の半分は、広告でその四割が、過去のやきまわしそして、時たま、まともな物が、一割あればいい程であろうが、そのどら焼きは、言ってしまえば
海外のヨウガのネタの一つ
ふつうは、襲わないような物が、いきなり襲うことになる
そんなときに、キラーと、付けるのがジャンルとしてあるのだ
「キラートマト・キラートイレットペーパー・キラーコ・・」
私は、そう言う詰まらないオタクネタかと、合点しながら、興味を、そそられていた
少なくとも、目新しさはなくとも、使い古されたネタという物は、何かしら、愛にあふれていたり、技術に長けなければならないのが、通例になっている
私は、そこに、目をはわせて、首を傾げた
以下のようなな内容である
「ｐ・名無し
どら焼キラー
深夜、一人で、道を歩いていると
道路に面して、青白い影が、道に延びている
明かりを張っている物が、そこにあっただろうかと
そう思う、自動販売機も民家の窓も、心当たりはない
足を進めると、短い路地裏の足下
地面に近い場所に、明かりがある
何かの台の上に、四角い箱が、置かれ
そこから明かりが、漏れ出しているのだ
そこを、覗く
目には、今までの暗い道とは対照的に
それは、見えにくいほどに
白く、瞬きを、して、瞼を、数回閉じたころ
そこには、何かが写っているのが、理解できた
それが、何なのか、分かったときに、首を傾げた
そんな怪しげな場所のテレビだ
ニュースや野球の実況中継ではなさそうだ
それに、音は、漏れ出していない
そんな賑やかな感じではない
暗い中、下へと視線を、巡らせる
「円盤」だろうか
そう、それは、ＵＦＯと、つい最近まで、表示されてきた物に、酷似していたが
どうも、違うのかも知れな
「っあ」
私は、そのやわらかな茶色い色を見たとき
気が付いた」
「ｐ・魚々
どら焼きだ
・・さすがに、題名にネタバレを含みすぎだろ」
「ｐ・名無し
そう、私も、そう思った
しばらく見ていたが
飽きて、私は、路地を、でた」
「ｐ・魚々
で、消えたと」
「ｐ・名無し
良く知っているな」
「ｐ・通りすがりの侍
何で、消された奴が、ここでしゃべっている」
「ｐ・魚々
今はやっている都市伝説だよ」
「ｐ・通りすがりの侍
ああ、そう言うこと」
「ｐ・名無し
まあ、そう言うこと、新たなる情報があったら暮れ」
「ｐ・魚々
そう言えば、昨日採取した怪談なんだけど・・」
私は、パソコンを閉じて
頭の中で、画面を、思い出していた
どら焼キラー
想像を絶するつまらなさだ
しかし、良くある、怪談ではある
それを渡されたら、
渡されたら、複数人に、それを、渡さないと死ぬ
とか、それを、みただけで、聞いただけで死ぬ
とか、ウイルスだったら、そんなに、感染力的驚異はないけど、のろいや都市伝説怪談級の強さでいったら
一級であろう
さすがに、みただけで、死ぬ妖刀やお札なんて聞いたことがない
そう言う意味に置いては、非日常的・怪談と、分類してもいいのかも知れない
そこら辺に、ブラウン管なんてあるから、そこまで・・
いや、そのとき、馬鹿みたいだと、惚けて
考えていたが
そう言えば、さっき、何か、これに近い物を、私は見ていたことを思い出していた
「ブラウン管・・・狭山・・ああ」
しかし、ブラウン管は、壊れたように点灯もしていない、電源を付ければ、付けられたかも知れないが
少なくとも、何年も、あの場所にほっぽらかされていたように、私には感じられていたし
大体、あのテレビが、電源を、つなげられっぱなしだとは、到底思えない
もしそうであれば、誰が、費用を、出しているのだと言うことになる
無くはないかも知れないのではあるが
私は、布団の綿の中
布越しに、頭を、ぐるぐると、回転を、繰り返す
洗濯機の中のように
いくらまわれど
答えが、脱水され残るわけもなく
私はまどろみの中
ありもしない都市伝説に、入り浸っていた
宿題も、済ませていたし
私は、家の延長線上に
学校に、行き
そこで、もう一つの生活を終わらせて
家に、帰ろうとしていた
放課後、様々な、人間が、それぞれの遊びを、堪能していたが、私は、さしたる用事もなく
下駄箱の横のトイレを、横切っていた
「ねえ、桜さん、まだ、戻っていないの
一つ上の太郎君も、居ないって」
「・・でも、おかしいよねこれだけの事件なのに
ニュースも、流していないようだし
子供も、しかも、小学生が、二人も、居なくなっているのに・・ねえ、これって、殺人鬼とか、そう言う話じゃないの」
「ニュースのみすぎじゃない
あれは、隣の県でしょ、それに、まだ殺人なんて」
「そうよね、一体に一日に、何人失踪しているのか
人口減少なんて、笑えるくらいだって
お父さんが」
「でも、一体、いつ居なくなったの」
「さあ、塾帰りかもって、お母さんが」
「駆け落ちかも」
「勝手に、同じ事例を、つなぎ合わせても、こんがらがるだけって、この本に書いていたよ」
「また、本ばっかよんで、非現実主義になっちゃうよ」
「なにそれ、こわ」
私は、廊下を、とおりすぎ、下駄箱に、白い上靴を、入れる
そのまま、暗い玄関
蜂の巣の幼虫のように、ずらりと並んだ
上履きのはいった下駄箱を、後に
私は、日が傾き始めた
玄関を、出たのである
桜という名前には、聞き覚えがあった
隣の地区の下級生に、そんな名前の子が、居た気がする
ただでさえ、ここら辺は、子供の数が少ないのだ
その上、弱小地区どうしは、どうしても、顔見知り以上に、連帯感という物が芽生えるものである
何かするかと言えば、全く何の行動も、取りはしないが
「どらやき・どらやき・さくら」
私は、ぽつりぽつりと、意味の分からない単語を
口から、ぽとりぽろりと地面に落としながら
帰り道を、歩いていた
そんなに、差もないだろうが
私の目線に、ほかに、ランドセルを、背負った姿は、無く
納涼とした、秋の畑が、左右に、広がり
その上を、小さな堤防のように、道路と歩道が、並列し縁石に、分けられて並んでいた
いつものように私は、机の横に、かけられた
布製の青い手提げ鞄を持つと
道を、歩き始めた
時期は、冬を、間近に迎えている
そんな、黄金色の時期である
田圃は、刈られ
黄金のメッキには、黒い土が、見え隠れしてはいたが
どちらにしても、同じような色だ
そんな光景も、場所は、反対方向だし
第一、時間的に、もう、そんなに、はっきりとは、見えず、黒が、それを、覆い隠して、空も、地面の境界線も、曖昧にしてしまっていることだろう
「どら焼き」
私は、少し早く、出たこともあり
近所の和菓子屋で、どら焼きを一つ買うと
そのバターを、なめるように、食べながら
道を歩いた
買い食いを、怒るような人が居るほど
暇ではない
なんだったら、お茶に誘われかねない
私は、そのまま、袋を、手提げ鞄に入れて
あの例のアーケードの前にいた
その手には、箱から出した
懐中電灯が一つ握られて
暗闇を、一つほそく細かく切り裂いていた
「っ・・と」
私は、何番目か、忘れかけていた
路地裏に、歩いた
大きめのアーケードの中を、探る気分は、まるで、化け物の内部のように感じられる
余り気分はよろしくはない
そんな中で、私は、お目当ての細い道を、見つけた
「ここだよな」
足を進め、確信に変わる
そこには、以前と一つ違うことがある以外
何一つ変わりない、あの路地裏だ
そう、一つを、のぞき
「ジィーーー」
青い光が、足下で、光って漏れ出している
箱の中
私は、立ち止まった
その暗い中で、その光は、かなりまぶしい
しかし、その中に、私は、何かをみた
それは、空飛ぶ円盤のように
多少ぷっくりと膨れ
画面の中に・・・
