1-1. 雨
その日も雨が降っていた。
少年は吸殻を拾っていた。
吸殻を缶に貯めて「おっさん」のところへ持っていくと、銀貨が3枚貰えた。
おっさんの機嫌がいい時には4枚貰える。
おっさんはいつも酔っている。そのため、少年はなるべくおっさんが酔いつぶれる直前を狙って缶を持っていく。そうすると、はずんでもらえることが多かった。
濡れたアスファルトには、よく目を凝らせば案外吸殻が多く落ちている。
少年は自分のテリトリーの中のグレーチングの場所をよく覚え、さらには憲兵の巡回する時刻もよく覚えておいて効率よく吸殻を集めていた。どうも半分が茶色のタバコはおっさんのお気に入りらしい。
少年は吸殻の収集については様々な知識を持っていたが、自分のことについては知っていることが極端に少なかった。
パチンコ屋の窓に映る、男と呼ぶにはまだ未熟さの残る人間が自分であるということに気が付いたのは3か月ほど前だった。
その日から少年は日がたつのを数えるようになった。おかけで、3か月という時間が分かった。
グレーチングとコンクリの段差の間に挟まったハイライトをほじり出そうとしているところを憲兵に見つかった。
その憲兵はまだ若く、そして親切だった。
煙草が欲しいのか、と言って若い憲兵は胸ポケットからノンフィルターの新しい煙草を出して見せたが、少年は首を横に振った。「いや、結構です」と言いたかったが、少年の喉は久しく使われていなかったので、思うように声が出なかった。
憲兵は少年をパチンコ屋のひさしの下まで引っ張って行き、携行していた水筒を差し出して飲むように促した。
ひとくち、ひとくちと水を飲む少年を横目に、憲兵は誰に言うともなく、ぽつぽつと語り出した。
お前と同じ年頃の弟がいる。
俺が軍にとられるのと同じ年にハイスクールに上がった。
あいつは頭がいい。
思いやりがある。
俺の自慢なんだ。
憲兵の目はただ宙を見つめていた。
少年が水筒を憲兵に返すと、ハッと気が付いたのか、スマンスマンと笑ってキャップを締めた。
お前、歳は。
この辺の生まれか。
学校は行かないのか。
どの問いかけにも少年は答えることができなかった。そして、ようやく、
「わからない」
と言うことができた。
パチンコ屋の手入れされていない窓ガラスは、雨だれをいびつに伝わせていた。
憲兵は肩のレシーバーが鳴ると、体壊すなよ、めしを食えよ、と言い残して走って行った。
少年は、得体のしれない何かが突如目の前に現れた感覚に足をすくませた。
そして"それ"は、或いは自身のことかもしれないという考えがよぎると、まるで鈍器で頭を打たれたかのような凄まじい衝撃を覚えた。
その少年を『本当に目覚めさせる』には十分だった。
わからない。
なにが。
なんだろう。
わからない。
ハイライトをほじくって缶に入れると、少年は早足で酒場へ向かった。
びしょ濡れのズックがずぶずぶと音を立てて階段を上り、ももに貼りつくズボンはさながら少年を引き留めているようでもあった。
薄汚れた小さなビルの4階、その埃被ったドアノブを勢いよく開けると、ジャリンジャリンとうるさいほどにベルが鳴った。
くたびれたワイシャツに、肩の縫い目がささくれ立ったベストを着た小太りの男。
カウンターの奥で今日もハンチングを斜めにずらしている。
他に3人ほどの客がテーブルを囲んでトランプをしているらしかったが、突然に入ってきたずぶ濡れの少年に呆気にとられていた。少年には気付く余裕すらなかった。
グシャリ、グシャリと音を立てて近づく少年に、おっさんは気付かない。
バーテンダーらしき男がちょい、ちょい、と竹さしでつつくと、いかにもアルコール中毒の臭いを散らしながらおっさんは少年のほうを向いた。
「おお、今日はまた」
クスン、クスンと鼻を鳴らす。しかし、息を荒立てた少年の目の色に気が付くと、おっさんは口を開いたまま黙ってしまった。
吸殻でいっぱいの缶をカウンターに置く少年の手はかすかに震えて見えた。
「…お…」
「おれは…」
「…俺はなんだ？」
続く
