黒石中学野球部四番 ～化け物と呼ばれた平凡打者～

６回 作文

「はぁっ、はぁっ、はぁっ……」

横断歩道の赤信号すら無視して、翔大は走る。頭の中では、先ほどの男教師の言葉が繰り返しリピートされていた。

『君の妹が車にはねられた！　救急車で中央病院に運び込まれたらしい！』

さっきから全力疾走に近いスピードで走っているのに、やけに体が冷たい。のんきに外周していた自分を殴ってやりたかった。

「百合花……っ！」

頼む百合花。生きててくれ。そう願い続ける。

『黒石中央病院』と書かれた看板を発見するや否や、翔大は入り口へと猛然と走った。

カウンターに駆け込むと、受け付け担当の看護婦がこちらに気づいた。

母親の友達であり、百合花がよくなついていた佐瀬だ。

「佐瀬さん、百合花！　百合花は！？」

「翔大君、待ってたわよ。こっち」

「……なんで、なんでそんなに落ち着いてるんですか……？」

……まさか。

最悪の未来が頭を過(よぎ)る。一瞬、体が凍りついたように動かなかった。

「安心して。百合花ちゃんは生きてる」

「ほ、本当……」

「生きては、いるわ」

「え……？」

佐瀬が、喜びかけた翔大を遮った。

「どういうことですか！」

「……百合花ちゃんの病室、案内するわ」

「え、ちょ」

追及しようとした翔大だったが、佐瀬は既に歩き始めている。慌ててついていく。

佐瀬は一切こちらを見ない。振り返らない。その事が、翔大をさらに不安にさせた。

「あの……佐瀬さん」

「なに？」

「なんで、百合花が交通事故なんか……あいつは体が弱くて、まだ歩くのも精一杯なのに……」

それは、教師の言葉を聞いた時から抱いていた疑問だった。

散歩したかった、なんてことを考えるほど子供じゃない。学校に行くのも4月下旬からのはず。

なのに何故……

「……聞かない方が、良いかもしれないわよ」

「なんでですか！　俺はあいつの家族です。教えてください！」

「…………」

息が詰まる。呼吸の仕方を忘れてしまったようだった。

まるでプールの中にいるような気分になり、息継ぎをするように大きく息を吸ったのとほぼ同時。床を映し出していた視界の中に、異物が混入した。

手のひらの部分が黒く汚れて傷んだ、穴だらけのバッティンググローブ。聞かなくても分かる。

自分のものだ。

「な、なんでこれが……」

「これ、翔大君のでしょう？　百合花ちゃんは、これを届けに行って事故に遭ったのよ────」

頭が真っ白になる。

そこから先、佐瀬が何か言ったのだろうが、翔大の耳には入らなかった。

「ここよ」

いつの間にか、1つの扉の前で立ち止まっていた。

B035『高山百合花様』。

これを見るのは、何度目だろうか。少なくとも、片手に余る程だと記憶していた。

──っ！ 百合花！

過去を思いだし、慌てて扉を開けようと取っ手を押す翔大。

が、この扉は引き戸だ。当然開かない。

「百合……」

「落ち着いて翔大君。慌てても、百合花ちゃんが回復する訳じゃないのよ」

今、翔大の頭は焦燥感でいっぱいだった。

佐瀬の言葉も耳に入らず、扉を何度も外しそうになりながらも、なんとか扉が開く。

「百合花……」

最初に目に入ったのは、見慣れた病室のベッド。

その上で百合花は静かに目を閉じている。

一瞬ヒヤリとしたが、僅かに上下する小さな胸と、傍らの点滴が、彼女が生きていることを伝えてくれた。

「翔大」

「母さん。来てたのか？」

翔大から死角になっているベッドの端に母が座っていた。しかし、今はそんなことに気を向けていられなかった。

「佐瀬さん、百合花はどうなっているんですか？」

「…………」

佐瀬は答えない。いや、どう伝えればよいか分からないのだ。

「……お二人は、『植物状態』というのをご存知ですか？」

「はい……」

脳梗塞や脳が外傷を負うなどで脳に障害が残り、生存に必要な機能だけを残して眠り続ける状態だと記憶していた。

「……まさか」

「はい。百合花ちゃんは今……」

一拍の間。ゆっくりと佐瀬の口が開いた。

「植物状態です」

その言葉を聞いた瞬間、翔大頭の中は真っ白になった。

百合花は生きてる。今はそれだけで良い。植物状態から復活した人もいるのだから。

自分にそう言い聞かせてみても、自責の念と涙が止まらない。

──百合花……俺のせい……俺のせいだ……！

「翔大！？」

「翔大君！？」

いたたまれなくなって、翔大は病室から飛び出した。

廊下を全力で駆ける。看護婦の言葉も、咎めるような視線も、キャリーに肩がぶつかった痛みも、どうでもいい。

ーーごめん……百合花っ。

俺が、バッティンググローブを忘れなければ。

俺が、それに気づいていれば。

俺が、百合花に少しでも野球のことを教えてやっていれば。

……俺が、野球"なんか"やってなければ、こうならなかったのに！

外に出ても、翔大は走り続けた。どこに向かっているのかすらわからない。住み慣れた町が、やけに歪んで見えた。

「はっ、は、ひっ、ひっ……あっ、ああっ、ああああああっ！」

酸素が足りないせいで、過呼吸のように痙攣する肺も無視して、翔大は絶叫した。

* * * * * * * * * *

いったい、どれだけ走っただろうか。

今、翔大は歩いて家路についていた。走る体力は使いきった。気力は元より磨耗しきっている。

「…………」

翔大は、ショックを受けていた。自分が野球をやっていたせいで、百合花は死にかけたことに。

百合花は言っていた。努力を続けていれば、誰かを救うこともあると。

だが、結果的にこうだ。

救うどころか、傷つけてしまったのだった。

──……野球……やめるか。

そう思い至った瞬間、翔大の顔から血の気が引いていく。想像した野球の無い人生が、恐ろしかったのだ。

──なんて自分勝手な野郎だよ……

青い顔のまま家の扉を開け、乳酸の溜まった足を引きずって中へ入る。

動く気が起きず、しばらく玄関に佇んでいた翔大。

しかし突然、まるで誘われるように階段を上り始めた。

可愛らしい掛け札で『ゆりか』と書かれた扉を開ける。昨日も見た、寝具と小さな机しかない、殺風景な部屋だ。

「……？」

ふと、机の上の紙が目に入った。

「原稿用紙……？」

──……百合花の宿題か。

最近野球どう？ なんて聞かれた。つい昨日のことが恋しくなり、それを手に取った。

『私の夢』

　　　　　　高山百合花

私には、中学生のお兄ちゃんがいます。小学校のころからずっと野球をやっていますが、あまり上手じゃありません。でも、上手になるために、毎日頑張るお兄ちゃんは、誰よりも格好いいです。私の夢は、そんなお兄ちゃんが、全国大会で野球するのを応援することです。今はまだ上手じゃないお兄ちゃんですが、絶対に上手になっていつか全国大会にだって

書きかけなのだろう。その先は、書かれていなかった。

でも、それだけで充分だった。

百合花の、丁寧でしっかりとした文字が、偽りではないことを告げてくれていたから。

「百合花……っ」

何も許されていないというのに、心が浄化されていくのを感じた。勝手に溢れ出る涙が、亜鉛の黒い筆跡をにじませていく。

「……ごめん……ありがとう……っ」

何度も、何度も涙をぬぐいながら、翔大は言った。そして、また泣いた。

──許されないかもしれないけど……本当にごめん、百合花。お前が目覚めた時、拒絶されても、例え刃物を向けられたとしても、俺は受け入れる。

「……くっ」

翔大はもう一度、びしょびしょの裾で涙を拭い、百合花の作文を四つ折りにして、ポケットに入れた。

これは、ただの自己満足なのかもしれない。罪滅ぼしのつもりなのかもしれない……自分勝手かもしれない。

それでも…………

「百合花。お前の夢……俺に叶えさせてくれっ……！」

ここから、高山翔大の本当の野球人生が始まる。