黒石中学野球部四番 ～化け物と呼ばれた平凡打者～

９回 平凡打者の実力

「1球目！」

高鳴る胸を抑えつつ一言叫んで、構える。まるで参考書のような、きれいで基本的な構え。

「おっ、いい構えすんじゃん、高山」

上野が、翔大の構えを見て意外そうに漏らす。

上野は野球未経験者だが野球は好きで、プロ野球中継、夏の甲子園や選抜は欠かさず見ているのだ。

その為、構えなどの良し悪しは下手な経験者よりわかると自負している。

「んじゃ、行くよー」

御堂が、テンポの良いフォームでストレートを放つ。左腕から放たれる球の速さは、ボーイズ時代とさほど変わらない。

速かったとはいっても、それは小学生の頃の話。ほんの少しだが、以前よりは打てる気がした。

「これなら……っ」

オーソドックスなバッティングフォームから、真っ直ぐにバットを出す。

とらえた。

「レフト！」

外角高めを※流した打球は三塁手の頭を越え、レフト前へ転がる。

「ナイバッチ！」

先輩からの賞賛が耳に届き、思わず頬が緩むのをぐっとこらえ、再びボールに集中する。

2球目、先ほどとはうって変わって内角低めに投げられた。

翔大の得意コースだった。

「ライト！」

先ほどよりも強い打球が鋭いゴロとなり、一二塁間を抜ける。ライトが、腰を落としてしっかりとキャッチした。

「ナイスバッティング」

御堂が笑う。翔大は軽く頭を下げて返した。

「3球目！」

3球目、スリークウォーターの左腕から放たれたボールが、翔大の脇腹へと真っ直ぐに向かって行く。

──え、やばっ……

反射的に、後ろへ飛んで逃げる。

しかし、ボールはまるでホームベースの隅を掠めるように曲がり、外角に構えていたミットに収まっていた。

──※スライダー！？

キレも変化幅も半端ない。左打者の脇腹から外角に逃げる。間違いなく、これはウイニングショットだと確信した。

同時に、隼人は良く捕ったなとも思った。

「あっぶね……」

隼人が、流れる汗を拭くためマスクを外しながら呟いた。

キャッチングにはかなり長けているはずの隼人が、捕るだけで冷や汗をかく程の変化だったのだ。

「ほら、振らないと当たらないよ？」

「冗談やめてください。こんな球、初見じゃ打てませんよ」

本当にえげつない球だった。しかし彼女は速球派。球種はそこまで多くないはずだ。

ストレートに絞って行けば問題ない。

4球目、真ん中低めのボール。すっぽ抜けたのか、球速は出ていなかった。

──よし、いける！

低めをすくい上げるように振る。タイミングはドンピシャ。センター前に運ぶイメージはできていた……

……しかし、手応えは……ない。

「うぐっ！」

隼人のマスクでくぐもった声が聞こえた。ワンバウンドのボールを腹で止めたのだ。

「……※フォーク……か？」

「……多分な。すげえ球だよ」

5球目、外角へ逃げる※シュートを引っかけサードゴロ。

6球目、大きく曲がる※カーブに空振り。

7球目、手元で小さく曲がる※カットボール。詰まってファーストフライ。

8球目、ストレートが小さく曲がる※ツーシーム。サードゴロ。

9球目、打者のタイミングを外す※チェンジアップ。引っかけてピッチャーゴロ。

キレも、コントロールも、変化のタイミングも完璧な変化球に、翔大は打球を外野に運べない。

ーー御堂先輩……すげえピッチャーだ。

「ラスト！」

翔大がしっかりとミートできたのは、最初のストレート2球のみ。変化球は全敗だ。

だが、球種は粗方見させてもらった。

次は打つ。

御堂が、ゆっくりと振りかぶる。

──何が来る？　カーブ？　シュート？　スライダー？

ボールが放たれる。自分の体には向かってこない。ということは、スライダーの線はない。

真ん中やや低めに、速い球が投げ込まれる。

──ストレート！

翔大は確信し、バットを振り切った。

パァン！

響いたのは、バットの快音ではない。隼人のミットから聞こえた音だった。

「……※縦スライダー！？」

──なんて球だよ。

正直、悔しさよりも驚きが先にきた。今の自分に打てるボールではないことを、実感してしまったからだ。

「……ありがとうございました！」

「お疲れ様、高山君」

御堂が翔大に微笑みかける。どうやら、ご満悦のようだ。

自分のような平凡打者を打ち取って、何が嬉しいんだろうか。と、やや自傷気味の思考をする。

「ちきしょー……」

と悔しがりながらも、翔大は胸を弾ませていた。あれを打てるようになれば、いつかきっと全国に行けるバッターになれる。

目標への、なんとなくの目星がついたことで、翔大は燃えていたのだ。

「…………」

そんな翔大を、ベンチに座る井戸田が見ていた。まるで観察するように、目を光らせている。

「ん？」

「…………」

それに気づいた翔大が井戸田へ顔を向けると、パッと目を逸らし、右手に持つ水筒をバッグにしまった。

「所詮……その程度か」

翔大に聞こえないギリギリの声量で、井戸田は呟いた。

---

流した(流し打ちのこと)……右打者ならライト方向、左打者ならレフト方向に打つこと。

スライダー……利き腕とは逆方向にスライドする変化球。カーブになりがちで意外と難しい。

カーブ……利き腕とは逆方向に緩く落ちながら曲がる変化球。コツをつかめば結構簡単。

フォーク……人差し指と中指で挟んで投げる為にほぼ無回転となり、空気抵抗を受け真下に沈む変化球。打つ側も投げる側もかなり難しい。

シュート……利き腕側に曲がる変化球。これは個人的な印象だが、投げすぎると肘を壊しそう。

カットボール……途中まではストレートで、打者の手元で利き腕とは逆方向に小さく曲がる変化球。

ツーシーム……ストレートの一種。ストレートよりも若干球速は落ちるが、利き腕側に小さく変化する。

プロの投手が多用する。

チェンジアップ……ストレートとの球速差でタイミングを外す変化球(？)人によってはシュート気味に落ちたりする。

縦スライダー……別名Ｖ(ブイ)スライダー。名前の通り、縦にキレ良く落ちるスライダー。極めればウイニングショットとなる。