幽霊女房

作者：根木　珠

幽霊女房

（お焼香ってどうやるんだろう）

　一平太は困った。

　先にやった人のを見ようと思っていたら、どうやら喪主が最初にやるのらしい。

（通夜も葬式も初めてだからな）

　人付き合いはカネがかかる。だから避けていた。

　しかし今回は妻のものである。避けて通れないこともあるんだなあと一平太は痛感した。

　お焼香のやり方がわからず、まごまごしていると後がつかえる。一平太は焦った。

　まあ、こんな感じか。と、少し摘んで食べてしまった。あまり美味しいものではなかった。

　隣の坊さんが妙な顔で見ていたようだが、一平太は気にしないことにした。

　一平太の家の、狭い座敷に五六人おり、部屋じゅうに坊さんの、陰気な読経がこだましている。

　なんとなく神妙な顔を作っていた一平太だが、正座をしていた足がしびれてきた。苦痛に歪みそうになるのをなんとかこらえる。

　一平太は厠へ行くため、立ち上がった。足が少しもつれたが、ようやっと歩けるようになって、厠へ向かった。

　用を足しているとき、一平太は考え事をしていた。

（やった。やっと死んでくれたか、あの鬼嫁め）

　笑いがこみ上げてきた。手を洗いながら鏡を見ると、ニヤついている自分の顔がそこにあった。

　いけないいけない。こんなときにニヤけていては。

　ぱんぱん、と自分の顔をはたいて、神妙な顔を作ってから、座敷へ戻った。

　このたびは、とんだことで。いえ、家内も皆さまに見送って頂いて喜んでいるでしょう。いや、あの、どうか、お気を落とさず。おれ……、あいや、あたし？　あたしならこの通り元気、体が丈夫なだけが取り柄だから。あ……、はあ……。　

　噛み合わない会話をしつつも、通夜と葬式は無事にとり行われた。

　その夜、一平太は寝床のなかで考えていた。

（喪中って、いつまでなんだろう）

　まあ、いいか。忌中ということでしばらく仕事はしなくていいし、気楽なものだ。

　そうして眠りに落ちた。

　翌朝、目が覚めると、一平太は驚いた。

「なんでおまえ、いるんだ」

「なんでってあんた、女房にいられちゃ迷惑なのかい」

　一平太の妻が座敷にいたのだった。

「だっておまえ死んだじゃないか」

「死んだら家にいちゃいけないの」

　いや……。一平太は黙り込んだ。

　幽霊となってまでおれの前にあらわれるとあっちゃたまらない。

「なんとか成仏してくれねえかな」

　おそるおそる懇願してみると、妻は、む、とした。

「あんたがだらしないから、心配でうかうか成仏なんかしていられないのよ」

　そんな、と一平太は絶望的な気分になった。

「それより、お茶いれてくれない」

「茶ァ飲むのかい、幽霊が」

「飲んじゃ悪いのかい？　いいから早くおし」

　なんだか腑に落ちねえな、と思いながらもお茶を入れ、妻に出す。

「仕事してないの」

「うん」

「まったくあんたって人は。甲斐性がないんだから」

「いまは忌中だよ」

「それに部屋も、とっちらかってて。掃除くらいしなさいよ」

「昨日までばたばたしてたんだ。おまえが死んじまったから」

「人のせいにしないでよ」

　無茶な。

　生前と変わらぬ妻のかかあ天下っぷりに、また尻に敷かれるのかと一平太は心配になった。

　その悪い予感は的中した。

　翌日も、その翌日も、妻はずっと家にいるのだ。

　飯でも作るかと台所に立つと、

「それ、米を炊くときはちゃんと見てなきゃだめよ」

　と妻は座敷から注意する。

「わかってるよ」

「はじめちょろちょろなかぱっぱ」

「赤子泣いても蓋取るな、だろ」

「もう吹いた？　火加減は大丈夫なの」

「まだ水にも漬けてねえよ」

「ま。段取りが悪いわねえ」

「いま食うんじゃねんだよ」

「わたしが食べるのよ」

「食うのか」

「そう」

「飯を」

「そうよ」

「幽霊なのに」

「なによ、幽霊は食べちゃいけないって」

「ああ、わかったわかった」

　仏壇に供えてある饅頭を持ってきて渡した。

（うまそうに食ってるな。またなにか言われると思ったが）

「じゃあ、わたし寝るから布団敷いてちょうだい」

「寝るのか。幽霊が」

「悪い？」

「いやでも、昼の日中（ひなか）だぞ」

「いいの。幽霊は夜行性なの」

　都合のいい幽霊だな、と一平太は口の中で呟いた。

「あとね、わたし家事とかやらないから。死んだあとまでやるなんて、たまらないよ」

　一平太は布団を敷いて、妻に声をかけた。

　ありがとう、と妻は言って、布団にもぐった。

　数秒後にはいびきをかいていた。

「一平太さーん。いるかーい」

　その声で一平太は目を覚ました。

（なんだい、朝、早くっから）

「一平太さん。一平太さん一平太さん一平太さーん」

「聞こえてるよ。いま行くよ」

　三和土のつっかけを履いて玄関の引き戸を開けると、ごん兵衛が立っていた。

「なんだ、いたのか」

「なんだとはなんだ」

「いえね、そこの三瓶さんが」

「玄関先で会うなり話しだすなよ。いいからあがんなよ、あんたもせっかちだね」

　ごん兵衛はちゃぶ台のそばにちょこんと座った。

　お茶を出し、一平太も座る。

「で、三瓶がどうしたって」

「おまいさんが、おかしいって」

「おれが？　いきなり無礼だな」

「なんか一人で喋ってるって」

「ああ」

（そうか。あいつの声だけ聞こえないのか）

「大丈夫かい、一平太さん」

「大丈夫って、なにが」

「だから、頭が」

「おまえもなかなかどうして失礼なやつだね。大丈夫だよ」

「なら、よかった。じゃあこれで」

「おいおい、それだけかい」

「用は済んだから」

　一平太が呆気にとられているうちに、ごん兵衛は帰って行った。

（こりゃ、気をつけねえといけねえな）

「おい」

「わたしはおいって名前じゃないよ」

「あのー……、話があるんで」

「なにさ」

「いや、たいしたことじゃあないんだが」

「奥歯に物が挟まったような言い方だね。はっきりお言い」

「おまえ、おれを……、あたしをとり殺しに来たわけじゃないのかい」

　ははは、と妻は快活に笑った。

「そんなことをして、わたしになんの得があるっていうのさ」

「得……」

「殺しゃしないよ。もちろん、とって食うようなこともしない」

「そうかよかった。あと……」

「なに」

「あまり大きな声で話すと、よくない」

「ご近所さんのことかい。迷惑はかけてないだろう、わたしの声は聞こえないようだし」

「おれの頭がおかしくなったと思われるんでえ」

「いいじゃない。もとからおかしいんだから」

「そうかよかっ……、いやよくねえ」

「あまり大きな声を出すんじゃないよ。ご近所さんに迷惑だろう」

　ふふん、と妻は笑った。

　どんどんどん、という、玄関の戸を叩く音がした。

（今朝もまた誰か来た）

「あいよ。いま行くよ」

　戸を開けると、三瓶が立っていた。

「おまいさん、大丈夫かい」

「頭なら大丈夫だよ」

「そうか、ならよかった」

　そう言うと三瓶は、一平太がなにも言わないうちに座敷へとあがりこんだ。

　しかたがないので、一平太はお茶を出す。

「なんだ出がらしじゃねえか」

「文句あんだったら飲まなくていいよ」

「飲むよ」

　ずずず。うん、薄い。

　三瓶はすでに足を崩しており、くつろいでいた。

「まさかなあ。おまえんとこの女房がなあ」

「ん」

「まさか、餅を喉につまらせて死んじまうとはなあ」

「運が悪かったんだ」

「まだ若ぇのによう。気の毒なこった」

「しかたないさ」

「でもよう、茶ァ、飲まなかったのかい」

「あんときかい」

「そう。ふつう、飲むだろ、茶ァくれえ」

「ふつうかどうかはしらねえが、あんときゃ茶ァきらしてたんだ。うちぁ貧乏だからよ」

「そうか。出がらしだもんな」

「そうだ」

　三瓶は、ふうん、へえ、と言葉とも呻きともつかぬ声を発し、そしてまたお茶をすすった。

「じゃあこれで」

「これでしまいか」

「用は済んだから」

　ああそう。

　このへんのひとはみんなこんな感じだ。一平太は馴れていた。

　じゃあ、と三瓶を見送り、一平太は座敷に戻った。

「ねえ、あんた」

　妻は夜行性というだけあって、夜になると寝床から這い出してくる。

「なんだ」

「焼き魚、しょっぱいわね。塩をふりすぎなのよ。これじゃわたし高血圧で死んじゃうわ」

「もう死んでるじゃないか」

「それとねえ」

「まだなにかあんのか」

「あんたさあ」

「なに」

「なんで、わたしを殺したの」

　一平太の背筋に、冷たい汗がつたった。

「なに言ってやがる」

「わたし、眠りながらお餅を食べられるほど器用じゃないもの」

「そりゃあおまえ、おなかすいてるかと思って」

「寝てるときに？」

「そうさ」

「あんたさあ」

「なんだ」

「借金、あんじゃないの」

「ばかな」

「じゃあこのお茶、どうしたの」

「買ったんだよ」

「お金、どうしたの」

「どうにかしたんだ」

「仕事してないじゃない」

「なんとかなったんだ」

「なんとかって」

「なんとかは、なんとかだ」

　ふうん。妻は焼き魚をつついた。

　おおい、おおうい、一平太さーん。

　朝になり、家の前で叫ぶ声を、一平太は聞いた。

　布団から出、ふと違和感に気づいた。

（あれ、なんだか今日は、具合悪いみてえだな）

　外のやつは無視をして寝るか。

　寝床へ戻ると、いま出てきた布団に誰かが臥せっている。

　なんだ？

　一平太は掛け布団をはいだ。

　アッ、と息を呑んだ。

　そこに寝ていたのが、自分だったからである。

（どうやら、おれは死んだらしい）

　外では、まだ、一平太を呼ぶ声がする。

「あんたさ」

　妻の声がすぐ近くで聞こえた。

「自分が病気で、いつ死んでもおかしくないって、わかってたのよね」

　それに、と言葉を継いだ。

「借金を残してわたしをひとりにしたくなかった。そうでしょ」

　一平太は無言だった。

「さっそくごん兵衛さんと三瓶さんがいらっしゃったわよ」

　そして妻は、一平太の手をひいた。

　仏壇には出がらしのお茶が備えられていた。

（了）