3/22

第３話：推しの聖水と、一通の手紙（ラブレター）にかける重力

　銀座という魔境から生還した私は、死にかけていた。

　精神（メンタル）の残機はゼロ。ＨＰはマイナス。

　だが、私の手には「聖杯」が握られている。

　自宅のリビング――通称【絶対安全領域（サンクチュアリ）】の中心で、私は震える手つきでその黒い小瓶を掲げた。

　フランスの老舗ブランド「ノワール・ド・リュヌ」の新作パルファム。

　艶やかな黒いガラス瓶は、部屋の４Ｋプロジェクターから漏れる光を吸い込み、妖しく輝いている。

「……勝った。私は勝ったのよ、資本主義とコミュ障の壁に」

　シュッ、と空中にひと吹きしてみる。

　瞬間、部屋の空気が一変した。

　トップノートは冷たく研ぎ澄まされたベルガモット。そこから徐々に、湿った土と夜の森を思わせるウッディな香りへと沈んでいく。

　それはまさに、神宮寺レンが演じる「孤独な殺し屋」が纏うべき、静寂と色気の香りだった。

「……はぁっ、尊い……！」

　私は床に崩れ落ち、カーペットに顔を埋めた。

　脳内でシナプスが発火する。

　この香りが、レン様の鎖骨に、手首に、そして耳の裏に宿る姿を想像するだけで、致死量のエンドルフィンが分泌される。

　まだ彼の手元に届いてすらいないのに、私の部屋はすでに聖域化されていた。

「仕事（ハイシン）……しなきゃ」

　私はよろめきながら立ち上がり、仮面を手に取った。

　この奇跡（ミッション・コンプリート）を、そして銀座で起きた「ある出来事」を、迷える子羊たちに報告せねばならない。

　＊＊＊

「――というわけで！私は銀座という名の戦場で、見知らぬイケメン……いや、『キャピタリズムの聖人』から、このラスト一点を譲り受けたのです！」

　配信開始から二十分。

　私のテンションは最高潮に達していた。

　画面の向こうには、一万八千人の「信者」たち。コメント欄は『聖人ｗｗｗ』『銀座にそんなイケメンおるんか』『レイ様の行動力が怖い』といった言葉で埋め尽くされている。

「聞いてちょうだい！その名もなき聖人は、私が『世界平和のために必要だ』と力説したら、笑って譲ってくれたの！彼の骨格はユニクロのパーカーをアルマーニに変えるほどのＳＳＲ級だったわ！もしや彼は、神宮寺レンを美しく保つために天界から派遣された天使（エージェント）だったのかもしれない！」

　私は机をバンバンと叩きながら叫ぶ。

「ありがとう、名もなきイケメン！あなたの善行のおかげで、推しの睡眠の質は守られました！あなたの来世が石油王の飼い猫であることを祈っています！」

　コメント欄が爆笑の渦に包まれる中、ふと一つのコメントが目に入った。

　金色の枠に囲まれた、高額スパチャ。

『名無しのゴンザレス（￥50,000）：そのイケメンも、君の必死さが面白くて譲ったんだろうね。無事に買えてよかった』

「っ……ゴンザレス！」

　また彼だ。この謎の石油王は、いつも私の配信をどこか「保護者」のような視点で見守っている。

　私は画面に向かって深々と頭を下げた。

「ゴンザレス、あなたにも感謝を！この香水は、あなたの資金で購入されたものです。つまり、あなたもまた、推しの細胞の一部を構成するスポンサーなのです！」

　＊＊＊

　配信を終えた深夜二時。

　祭りのあとの静寂が、部屋に戻ってくる。

　私は仮面を外し、デスクに向かった。

　ここからが、本当の戦いだ。

　目の前には、最高級の和紙で作られた便箋と、万年筆。

　ファンレター。

　それは、一方通行の愛を言語化する、最も残酷で美しい儀式。

　インクを吸わせたペン先が、紙の上で震える。

　書き出しはどうする？『初めまして』？いや、認知を求めるな。『寒くなってきましたが』？平凡すぎる。

（……重い。ペンが、鉛のように重い）

　私は息を吐き出す。

　コミュ症の私は、普段、言葉を飲み込んで生きている。

　言いたいことの半分も言えず、誤解され、距離を置かれ、一人でいることを選んだ。

　けれど、推しに対してだけは違う。

　伝えたいことが溢れすぎて、言葉が奔流となって押し寄せてくる。

　――あなたの演技に救われました。

　――あなたが笑うだけで、私は明日も生きようと思えます。

　――どうか、誰にも傷つけられず、ただ美しくあってください。

　そんな感情を、一つ一つ丁寧に濾過し、狂気じみた部分を極力削ぎ落とし（それでも滲み出るが）、私は文字を綴った。

『拝啓　神宮寺レン様

　突然の不躾なお手紙、失礼いたします。

　この香水は、あなたが以前インタビューで興味をお持ちだと仰っていたものです。

　殺し屋という過酷な役作りの中で、少しでもあなたの心が安らぐ一助となれば幸いです。

　見返りなど求めません。返信も不要です。

　ただ、あなたが今夜、健やかに眠れることだけを、遠くから祈っております。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一ファンより』

　書き終えた手紙を読み返す。

　重い。物理的な質量以上に、念が重い。

　だが、これが私の精一杯だ。

「……よし」

　私は香水の箱と手紙を、緩衝材で厳重に包み込んだ。

　送り状の差出人欄には、本名ではなく「プリティ・レイ」と書きそうになり、慌てて「姫島」とだけ書いた。住所もマンション名までは書かず、局留めにしたいくらいだが、不審物として弾かれるのを防ぐために正直に書く。

　これが、彼の手元に届く。

　彼がこの箱を開け、この香りを吸い込む。

　その事実だけで、私の人生は肯定される。

「行ってらっしゃい、私の分身」

　私は箱にキスをしそうになり、流石に気持ち悪いと思い止まって、そっとテープを貼った。

　＊＊＊

　それから、三日が過ぎた。

　私は抜け殻のように過ごしていた。

　事務所には届いただろうか。スタッフに弾かれていないだろうか。そもそも香水のような液体物は、危険物扱いで廃棄されていないだろうか。

　ネガティブな妄想が、カビのように脳内で増殖していく。

　そんなある日の午後。

　インターホンが鳴った。

「……はい」

　宅配便だ。

　私は死んだ魚のような目でドアを開け、荷物を受け取った。

　ずしり、と重い箱。

　伝票を見る。

　差出人：『神宮寺レンオフィシャルファンクラブ事務局』

　備考：『返送品』

「……あ」

　心臓が、冷たい手で鷲掴みにされたように縮んだ。

　返送。

　その二文字が、視界を白く染め上げる。

「だめ……だったんだ」

　膝から力が抜け、玄関のタタキに座り込む。

　やはり、食品や肌につけるものはＮＧだったのか。それとも、私の手紙が不審すぎたのか。

　セキュリティの厳しい芸能界だ。当然の対応だ。頭ではわかっている。

　けれど。

「う、うう……っ」

　涙が滲んだ。

　拒絶されたわけではない。ただのルールだ。

　それでも、「届かなかった」という事実が、コミュ症で自己肯定感の低い私の心を容赦なく抉る。

　私は、彼の役には立てなかった。

　銀座での決死のミッションも、ゴンザレスの支援も、すべて無駄だったのだ。

　しばらく泣いた後、私は鼻をすすりながら、せめて中の香水だけでも取り出そうと、カッターナイフで箱を開封した。

　自分用に使おう。そして、この香りを嗅ぐたびに、この苦い失恋のような痛みを思い出そう。

　ガムテープを切り、箱を開ける。

　中には、私が見送った時と同じ、厳重な緩衝材。

　そして、私が書いた手紙の封筒。

　未開封のまま……いや、違う。

「……え？」

　封筒の端が、ペーパーナイフで綺麗に切られている。

　開封されている。

　読まれた？スタッフによる検閲か？

　震える手で、香水の箱を取り出す。

　黒いパッケージ。その表面に、銀色のマーカーで、何かが書かれていた。

　流れるような、達筆な筆記体。

　見間違うはずもない。ファンクラブの会報で、何度も見た筆跡。

『To Reika & Pretty Rey

　For World Peace.

　Thanks. Ren.J』

「……………………は？」

　思考が爆散した。

　レイカ？プリティ・レイ？

　なんで？

　私は差出人に「姫島」としか書いていない。

　ファンレターにも、配信者のことなど一言も書いていない。

　なのに、なぜ彼が「姫島＝プリティ・レイ」だと知っている？

　混乱する頭で、もう一度箱の中を見る。

　手紙の下に、一枚のメモが入っていた。

　そこには、走り書きでこう記されていた。

『事務所のルールで、プレゼントは受け取れない決まりなんだ。ごめん。

　でも、気持ちは確かに受け取った。

　銀座では譲ってくれてありがとう。

　君の配信、いつも元気をもらってるよ。

　Ｐ．Ｓ．

　この香水、実はもう自分で買ったんだ。だからこれは、君が持っていて。

　君が世界平和のために使ってくれ。

　――ゴンザレスより』

　時が、止まった。

　私はパクパクと口を開閉し、金魚のような顔でメモと香水を見比べる。

　銀座で譲った。

　ゴンザレス。

　配信を見ている。

　点と点が、光の速さで繋がり、やがて巨大な落雷となって私の脳天を直撃した。

「……え、嘘」

　銀座のあの店で、私が香水を譲った、あの黒キャップのイケメン。

　あれが、神宮寺レン本人？

　そして、私の配信に毎回高額スパチャを投げてくる石油王ゴンザレスも、神宮寺レン本人？

「あ……あ、あ……」

　声にならない悲鳴が漏れる。

　じゃあ、私は。

　本人の前で「神への供物」だの「福利厚生」だの、あの恥ずかしい妄言を叫んでいたということ？

　そして、それを彼はずっと見ていて、面白がっていた……？

「い、いやぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！！！」

　絶叫が、防音マンションの壁に吸い込まれていく。

　尊死ではない。羞恥死だ。

　推しに認知されたくない。壁になりたい。ただの観測者でいたい。

　そんな私のささやかな願いは、最悪かつ最強の形で粉砕された。

　手元の香水瓶には、直筆のサイン。

　『For World Peace（世界平和のために）』という、私への強烈なイジりと、確かな愛着が刻まれている。

　スマホが震えた。

　通知画面には、神宮寺レンの公式インスタグラムの更新通知。

　開くと、そこには一枚の写真。

　彼が「ノワール・ド・リュヌ」の瓶を手に持ち、唇に人差し指を当ててウインクしているセルフィー。

　キャプションには一言。

『秘密の共犯者に、感謝を。』

　私はスマホを取り落とし、そのまま玄関で白目を剥いて気絶した。

　私の平穏な「壁」としての人生は、今日、完全に終わりを告げたのである。

（つづく）