5/8

第四章　お年寄りの一週間 ― ゆったり流れる時間 ―

目が覚めると、足腰に少し重みを感じた。

歩くのもゆっくりで、息を整えながら椅子に腰を下ろす。

大変なことが増えたけれど、気づけばいつも、周りにはやさしい人たちがいた。

朝、長く付き合いのある近所の友人が声をかけてくれた。

「最近どうしてる？」

縁側に腰かけてお茶を飲みながら、昔話に花が咲く。

笑い声が、ゆっくりとした時間に溶けていった。

昼下がり、旦那さんと一緒に散歩に出かけた。

手をつなぐでもなく、ただ並んで歩きながら景色を眺める。

言葉はなくても、同じ空を見上げているだけで、心が満たされていった。

夕方、お孫さんが絵を持ってやって来た。

「これ、おばあちゃんを描いたんだよ」

あたたかな眼差しとともに差し出された絵を見て、胸がじんわりと熱くなる。

どの一日も短く、すぐに過ぎてしまう。

だからこそ、そのすべてが特別で、やさしさに満ちていた。

──こうして一日が過ぎ、二日が過ぎ、

気づけば六日間が静かに積み重なっていった。

七日目の昼。

旦那さんが「今日は花を見に行かないか？」と誘ってくれた。

一緒に花屋さんに行き、えらんだ花束。

選ぶ時間も、一緒に帰ってくる時間も、「いつもありがとう」の言葉も、全てがあたたかくてやさしい時間だった。

夜、不思議な本を開くと、ページが静かに薄れていった。

残されたのは、友人と笑いあった声、

旦那さんと一緒に見た景色や花束の鮮やかな色、

そしてお孫さんが絵を渡すときのあたたかなまなざし。

机の花瓶の横に、青い折り鶴がそっと置かれていた。

七日間の記憶は少しずつ消えていくはずなのに、

そのぬくもりは時を越えて、静かな夜の中で光り続けていた。