カエルの冬隠れ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
おっと、つぶらやくん、そこでストップ。足元、ちゃんと見てごらんよ。
カエルだよカエル。そろそろ数が増えてくる時期だから、このあたりを歩く時には気をつけないとね。危うく靴底と地面に「カエル干物のサンプル」ができるところだった。
カエルは田んぼにとっては、益のある生き物と認識されている。下は水から、上はイネのてっぺん近くまでのぼり、害虫たちを処理してくれるんだからね。
だがその皮膚には毒を盛っている。たとえ人間であっても、その毒を目へじかにもらったりすると、失明の恐れがあるくらいだとか。ちっこい身体であったとしても、自然は油断がならないものだねえ。
で、このカエルなんだけど、いまだに謎な部分がいくつかある。そのひとつが冬眠だ。
絵本とかでは土の中で眠っているイメージが多い。けれど水中で眠っていることも多いとか。そして案外、発見例そのものも少ないそうなんだ。
姿を消している連中が、冬の間に何をしているのか。それについて、僕自身が体験した話、興味ないかな？
冬眠という言葉を、僕が初めて知ったのは小学校低学年のころだったかな。
当時は冬場に動物たちがかます、爆睡程度の認識しかなくってさ。人の寝顔を観察するようなノリで、動物たちのそれを見てやろうと思いついたわけ。
聞いたところによると、クマとかヘビとかが代表例だけど、すぐさま却下。起きた拍子にこちらがケガしかねない生き物など、危なくて仕方ない。
そこでターゲッティングしたのが、カエルだ。半年以上も姿を目にしながら、冬にはほとんどその姿が失せてしまう、水辺の生き物。それが冬眠によるものだと知った僕には、手ごろな相手に思えたんだ。
先にも話した代表的なイメージの通り、てっきりカエルたちも地中に埋まっているものと、僕は考えていた。
家から小さいシャベルを持ち出し、奴らがいると思しき、田んぼ近くの湿った土を掘り起こしていく。
けれど目にするのは、ミミズをはじめとする年中姿を見せるおなじみの連中ばかり。
元気な奴に用はない。こちらが与える刺激に対し、無反応で無防備で無頓着。すぐそばに自分の命を脅かす奴が、その手が迫っているなどつゆ知らず、一心に眠りこけている姿。それを見届けたくて、僕は地面を掘り返しているんだ。
いくつもの田んぼをめぐって、二日がたち三日がたち、一週間がたつ。いまだに僕は、冬眠しているカエルを見つけられずにいた。
これまで僕は土の中ばかり探し続けていた。絵本に書かれた冬眠の姿はそうだったし、それこそが唯一の方法であり、正解だと思い込んでいたんだ。他の方法を試してみようなんて、考えもつかなかった。
試す場所が悪い。試す回数が少ない。
なかなか成果が出ないのを、自分の試行と錯誤の不足だといい聞かせて、僕はじょじょに足を伸ばしていったんだ。
転機が訪れたのは、その日も不作に終わった夕方のこと。
帰り道の途中にある総合支所の脇を通りかけて、ふと気がついたんだ。
道路端の側溝部分。いくつもはめ込まれたコンクリートのフタのうち、ひとつだけ中心部分がわずかに膨れていたんだ。
姿勢を低くしないと気がつけないくらい、些細な盛り上がりだったけど、足で触れてみると確かな違和感を覚える。それどころか、靴底越しに土踏まずに感じるわずかな鼓動。
――この下に、なにかいる。
僕はさっと周りを見て、あまり人がいないことを確認。手にしたシャベルの先を、ブロックとブロックの間に差し込み、てこの応用で持ち上げにかかったんだ。
この手のブロックは、簡単に外れては困る。バールなりコンフターなりでなければ、持ち上げることなど、まず無理のはずだ。
でも当時の僕は、それを知らない。挑みさえすれば、力をちゃんと込めさえすれば、絶対に結果が出る。自分が見ているテレビのヒーローたちだってそうなんだから……と、思い込んでいた。
そして、フタは外れる。厳密には、僕がシャベルを差し入れた方から、およそ30度ばかり持ち上がり、中へ光を通すことができたという意味だけれど。それでも、僕がぐっと息を呑むに十分な光景が、そこにはあった。
カエルだったんだ。
ひとかかえもある大きい図体は、僕がこれまで見てきた連中とは、比べ物にならない。
茶色と緑色の斑点に覆われた皮膚は、背中の一部が僕の握りこぶし大に出っ張っている。それもまだ、完全な形には見えない。
このままフタを持ち上げていけば、側溝からはみ出るんじゃないかと、思わせるでかさだ。これがコンクリートを変形させていたんだろう。
そして、中にいたのはカエルだけじゃない。そいつの図体に以上に大きい、ドッチボールくらいの大きさの球が入っていた。カエルはその球に抱き着くようにして、身体を寄せていたんだ。
思わぬ景色に見入る僕の前で、球はときどきびくりと跳ねる。先ほどまで足の裏で感じた一定間隔の鼓動。その正体はこれだったんだ。
外から差し込む光とは別に、この球も跳ねるたびに自ら弱い光を放っていた。そのたび球の表面には何かのシルエットらしきものが浮かんでは、光が止むとともにひいていく。
その影は、僕にはハサミを持ったザリガニのように思えた。球の中心から数センチほどの大きさしかない、丸まった姿。
でも、見え隠れする影を目におさめるたび、どんどん違う印象が湧いてくる。手こそハサミのようではあった、足らしき部分は三又。頭に至っては、どこか人の赤子を思わせるような奇妙な形をしていたんだ。
不意に、カエルの首だけが僕のほうを向き、じろりとにらみつけてきた。ずんぐりと大きい真っ黒な双眸は、僕が持つそれらと大差ない大きさを持っている。それと正面からかち合ったとたん、僕は背筋に冷たいものが走ったよ。
――じろじろとこっちを見てんな。消えろ。
言外に咎められた気がして、僕はおずおずとフタを戻していく。本当なら放り出して逃げたかったけど、あのカエルのこぶのことがあったからね。
乱暴なことをして、あのこぶが潰れでもしたらまずい。カエルの皮膚に毒があることはもう知っている。もしあのこぶにまで同じものが入っていて破裂でもしたら、至近距離の自分が中身をもろに受けかねない……！
できる限りそっとフタを戻す。もともと盛り上がっていたせいもあって、ブロックはぴったりと、けれどふくらみを保ったまま、元の位置へ収まった。
夕飯どき、僕は件のカエルの話をしたんだ。
そのときは与太話扱いで、まともに取り合ってもらえなかったけど、後で祖父に呼び出されたんだ。
そして教えられる。あのカエルと球の正体を。
「おそらくは」と前置いて、祖父が話してくれたのは、あれはあのカエルなりの「抱接」だということ。
僕も聞いたことがあるものだったが、疑問がある。
カエルが行うその行為は、相方の背中にのっかり、抱き着いて実行するもの。メスの出す卵に、オスがすかさず精子をかけるのに、都合がいい体勢なのだとか。
そこまで考えて、僕がはっとすると、祖父もこくりとうなずいた。
「ときどき、この世には誰が落としたかも分からない卵が、そこかしこに現れる。相手次第で、いかようにも生まれ出るものが変わってしまう。そんな厄介な代物がな。
それからカエルが生まれるよう、あいつは球こと卵を抱え続けていたんじゃろう。生まれる奴が、カエルの範疇におさまるように。カエルを越える、恐ろしい生き物へ変貌させないためにな」
それから数日後。あの支所近くの側溝には、小さくロープが張り巡らされていた。
ふたがあるはずの部分には何重にもテープが貼られている。その中心がへこみかけていることから、穴が空いているのは間違いない。
そう、件のカエルと球があった部分だった。
きっとあの卵の中身が孵ったんだろう。
果たして、あのカエルのもくろみ通り、カエルとして生まれたのか。それとも僕の目に映った、あの奇怪な生物になってしまったのか。
いずれにせよ、あれによる被害が出ていないことを願うばかりさ。
