フー・マンさんといっしょ

「ケンジ。いいひとに貰われていくのよ」

　母さんのことばを憶えている。

　ぼくがまだ幼稚園ぐらいの頃だ。母さんはそう言って、優しくぼくに母乳を与えてくれた。

　ファームの仲間たちはみんないいやつだった。でもぼくは知っていた。大人になる前に、まだかわいいと言ってもらえる子供のうちに、ここを出て行かないといけないことを。そう、教えられていた。

　でも不思議だったので、母さんに聞いた。

「どうしてママはここにいるの？」

　母さんはぼくの拙いことばの意味をわかってくれた。

「わたしのような種類の人間はいいの、ここにずっといて、ここで死ぬのよ。でもあなたは出て行かなければいけない。出て行かないと……」

「どうなるの？」

「わからない」

　そう言って、母さんはただ優しく微笑んだ。

「どうなるのかしらね」

　母さんの母乳の味をまだ憶えている。

　ぼくはまだ貰い足りていなかったのかもしれない。

　ぼくがファームを出たのは七歳の時だった。

　外にできたじぶんの部屋のハンモックで一人、ぼくが寝ていた時、フー・マンさんと初めて出会った。

　おおきなおおきなフー・マンさんの顔が、空の上からぼくを眺めていた。

　何か空に遠く轟音のような声がしばらく響いていたかと思うと、フー・マンさんの手が伸びてきて、ぼくの体を掴んだ。

　ぼくは高く高く、空へ持ち上がっていった。

　ぼくを見つめて笑うフー・マンさんのおおきな目玉はやさしかった。ぼくは一目で好きになったから、そのおおきな鼻の頭にふざけて噛みついた。

　馴れ馴れしくしたのがよかったのだろう。ぼくはそれからすぐに、フー・マンさんの家に貰われていった。

　フー・マンさんはやっぱりやさしかった。ぼくの寝床を作ってくれた。ベッドは綿がいっぱいでフカフカだった。

　フー・マンさんのことばはわからなかったけれど、ひとつだけ、なんとなくそうかなと思うことばがあった。

【ふがし】

　おおきな声をやさしくひそめて、ぼくに何度もそう言った。寝ているぼくを起こして抱き上げる時も、ごはんをくれる時もそう言った。どうやらそれがぼくの新しい名前らしかった。ぼくはケンジじゃなくなって、ふがしになった。

　最初のうち、狭い檻の中で寝させられていたけど、そのうち外に出して貰えるようになった。外とはいってもフー・マンさんの部屋の中だ。

　フー・マンさんの部屋は天井がばかみたいに高くて、走り回って遊んでもどこにもぶつからないぐらい広かった。

　やがてぼくはまたいくつか、フー・マンさんのことばを覚えた。

【ふがし。みちりち】

　何かを命令されているようだったけど、最初は意味がわからなかった。それを言いながらフー・マンさんがぼくの手を握るので、そのうち理解した。それを言われた時にフー・マンさんのてのひらにぼくが手を置くと、おやつのクッキーが貰えた。

　他にもフー・マンさんのことばに合わせてぼくがその場でくるくる回ったり、座り込んだりするとおやつが貰えた。フー・マンさんといっしょに遊ぶのは楽しかった。

　ぼくはフー・マンさんが大好きになっていった。

　フー・マンさんが出掛けている時や、べつの部屋で何かをしている時は寂しかった。ぼくは泣きべそをかきながら、かまって貰えるのを待った。

　フー・マンさんが戻ってくると、ぼくは踊るようにはしゃぎ回りながら、体をフー・マンさんのおおきな足に擦りつけた。

　ぼくを抱きあげて、フー・マンさんが笑う。真っ白で毛のひとつもないその顔は、ちょっと気持ち悪いといつも思うけど、やさしい目玉がぎょろりとぼくを見つめてくれるのが好きだった。

　フー・マンさんの部屋で、ぼくは毎日寝て、起きて、遊んで、食べて過ごした。同じような毎日だけど、フー・マンさんといっしょだったら退屈はしなかった。ぼくはもう母さんの顔なんて忘れていた。

　誰も会話する人間はいなかったけど、ぼくは人間のことばを忘れなかった。フー・マンさんに一方的に話しかけていたからだ。

「フー・マンさん、おかえりー！」

「おなかすいたー！　ごはんちょうだい」

「ミルクが飲みたい！　ミルクミルクミルクミルク！」

　ぼくが甘えてそう言うと、フー・マンさんは嬉しそうに、ぼくの頭をおおきな指で撫でてくれた。その指に噛みついてあげると部屋を響かせるぐらいの声で笑って、おしりを軽く叩いてくれた。

　フー・マンさんのことが大好きだった。

　それなのに……

　ある日、たぶん夜のこと。部屋は白く明るかったけど、窓の外が暗いような気がした。

　フー・マンさんが料理をしていた。ぼくの見えない高いところで、フライパンの上で何かを炒めていた。

　出来上がった料理を持ってきて、高い建物みたいなテーブルの上に置いた。

「フー・マンさん、何を作ったの？」

　ぼくは階段をつたってテーブルの上にあがり、お皿の中を見てぎょっとしてしまった。

　お皿の中には人間が三人、お腹の中身を抜いて炒められていた。赤い野菜の上に乗せられたそれを、足をつまんで持ち上げると、フー・マンさんは鋭い歯でバキボキと音を立てて、食べた。

　怖くなって、慌てて逃げた。テーブルの上から床に降りると、走って物陰に隠れた。フー・マンさんは追ってこなかった。

　恐ろしくて物陰から出ていけなかった。もしかしたらぼくのことも、殺して食べるつもりで育てていたんだろうか。ぼくが大人になる前に、お肉がやわらかいうちに、そうするつもりなんだろうか。

　やがて食後のまったりをし終えたフー・マンさんが動き出した。

　床を震動させて歩きながら、ぼくの名前を呼んだ。

【ふがしー】

【ふがし、きみまろ？】

【ふがし、おのろご、みたきり！】

　とても低いその声が部屋を響かせて、地震みたいな足音がぼくを探して歩き回る。

　ぼくはお母さんを思い出していた。

　お母さん、助けて！

　お母さんに会いたい！

　そう祈りながら、動けずに震えていると、高い所からフー・マンさんが見下ろしてきた。見つかった！

【ふがし！　いきにきに！】

　フー・マンさんの手が、ぼくに向かって伸びてきた。反射的にぼくは前へ駆け出した。

「いやぁ！　怖い！」

　叫びながら前へつんのめり、転んでしまった。

　前に突きだすような格好になったぼくの腕を、フー・マンさんの巨大な岩みたいな足が、踏んづけた。

　思わずおおきな声をあげてしまった。腕が折れたと思った。ぎちぎちと肉が裂けて骨が折れる音が聞こえたような気がした。

【ふがし！】

　フー・マンさんに捕まってしまった。いつもと違う檻の中に閉じ込められると、それが激しく揺れだした。あたりが暗くなった。部屋から外へ連れ出される気配がした。

　ぼくはただ怯えて泣くしかできなかった。

　長いこと電気の唸るような音が聞こえていた。地面が揺れて、ゴゴゴゴと地響きみたいな音もずっとしていた。

　やがて明るい場所に運び込まれ、檻から出されると、フー・マンさんが三体になっていた。

　広くて黒いテーブルの上にぼくは投げ出された。三体のフー・マンさんがぼくを見下ろして、何か話し合っていた。

　白い衣服を着たフー・マンさんがぼくの痛む腕を掴むと、肉を引きちぎるみたいなことをしはじめた。

「痛い！　痛い！」

　ぼくは絶叫した。

「お母さん！　助けて！」

　気がつくと、いつもの見慣れたフー・マンさんの部屋だった。

　ぼくはじぶんのベッドの上で寝ていて、枕元にはおやつのクッキーが置いてある。それを食べると、フー・マンさんを探した。

「フー・マンさん、どこ？」

　すると『のしっ』と床が揺れて、フー・マンさんが隣の部屋から姿を現した。

「フー・マンさん！」

　ぼくは嬉しくなって、フー・マンさんに駆け寄った。腕はまだ痛かったけど、フー・マンさんに会えた喜びがぜんぶを吹っ飛ばした。

【ふがし。めんめな】

　そう言って、やさしくぼくの頭を指で撫でてくれるのは、いつものフー・マンさんだった。

　もう、怖くはなかった。

　考えたらぼくはフー・マンさんといっしょにしか、生きてはいけないのだった。