2/4
バックミラー
「雨じゃねーか」
朝の天気予報に文句を言いながら、湿気の中へタバコを捨てた
数曲も進んだ律のスマホは
自分の住んでた町の天気予報と、向かってる町の天気予報が設定されている
ピコン
律のスマホに通知が来た
ー夏休みいつ遊べる
一瞬開こうとしたが、諦めて出かかった指で音量をひとつあげた
「たくよーなんでこんなに遠いんだよ」
車が右に曲がると同時に無意識に出た言葉であった
間に合わない黄色信号が見えてくる
前の車は勢いがなくなり始めてきた
年期の入った車は、軋む音がする
りつの父はバックミラー越しに、見える肘を見ていた
なにか言おうとしたが、肘の横から音がした
プー
