おやすみなさい

部屋に入るなりスマホを取り出す。

必死で覚えた、あの人が「泣いたよー」と言っていた曲の歌詞を検索画面に打ち込む。

タイトル判明、ついでにダウンロード。

便利な世の中になったものの、1曲耳をすませて聴いてみても、何故あの人が泣いたのかなんてわからない。

聞かない限り。

さてこうやって書き始めてはみたものの、指は思うようには動いてくれない。

そもそも言葉に頼ることが間違いで、それでもどうしても、頼りにしたいのなら本当は、綴るべきはここではない。

以前観た映画で「好きな人が好きな人を、好きになりたい」というセリフがあった。

今の自分はまさにそれで、実際「好きな人が好きな人」を、私も好きではある。

ただ、「好きな人が好きな人」よりも、「私が好きな人」の方をより好きであることが問題なのだ、私にとっては。

なんだかややこしくなってきた。

どうしたいのかというと特にどうしたい訳でもなくて、ただこんな初夏の風の気持ちよい夜なんかに一緒に歩けたら、という程度の感情を、オトナの恋心と呼べるのかどうか。

これが思春期の女の子なら微笑ましいが、困ったことに私はもう40歳なのだ。

それでも恋愛偏差値は中学生の頃のまま、今日も少しでも感情をクリアにすべく、お酒の力を借りる大人。

厄介なのは、あの人がずっと前から知っていた幼馴染ということ。

それからあの人が好きな人は、あの人の伴侶だということ。

今日はひと月に一度、あの人が私の家の隣にある実家に帰ってくる日。

あの人の母の月命日。

今日も私はいそいそと、仕事を切り上げる。

電車通勤の私は毎月この日だけ、あの人の車で帰宅する。

「じゃあまた来月ね」

私の言葉のうちにいつものような名残惜しさを感じ取り、彼女は笑う。

「うん、また来月」

子供の頃、よくお互いの家に泊まりに行った。

「一晩中起きてようね」

と言いながら、いつもいつのまにか眠っていた。

隣に並んで「おやすみなさい」と言える日は、私たちにはもう来ないのかも、と、あの曲を口ずさみながら思ってみる。