冬の朝に思う～お味噌汁を作りながら

なろうラジオ大賞参加作品

---

　丁寧にだしをとる。

　用意した具材を入れる。

　具に火が通ると、味噌を溶き入れる。

　もう何百回、ひょっとすると何千回、繰り返してきた手順。

　朝に夕に、ほぼ毎日のように作ってきたお味噌汁。

　母に教わり、最初に作った味噌汁は煮干しのだしだったが、あれはあまり好きではない。

　かつおだしの味噌汁を一番多く作ってきたが、かつおと昆布の合わせだしや、焼きあごのだしも美味しいと思う。

　思うが、手軽さや手に入れやすさでは、かつおのだしが一番だろう。

　そんなことを思うともなく思いつつ、熱いだしの中へ具を入れる。

　今日は長ねぎと薄揚げ。

　味噌を溶き入れた後、さいの目切りの豆腐も入れるつもり。

　もう一つのコンロでは、ごく小さな土鍋が湯気を上げている。

　一食分、五勺の米がもうすぐ炊きあがる。

　細く開けた台所の窓から、雪の気配を感じさせる風が時折、鋭く吹き込んでくる。

　今日から師走。

　土鍋の火を止め、味噌汁の小鍋へ豆腐を入れる。

　雪が降ると子供たちは庭へ飛び出し、雪玉を作って投げ合った。

　鼻や頬を真っ赤にしてひとしきりはしゃいだ後、雪だるまを作るのがいつものパターンだ。

　あれから幾星霜。

　子供たちの子供たちすら、雪遊びに興じる年齢でなくなって久しい。

　見るべきものは見、見送るべきものは見送った。

　私の中の時計がいつ止まるのかはわからないが、そう遠い未来ではない。

　青ねぎとじゃこを混ぜた玉子焼きを手早く焼き上げ、皿へ移しながら私は思う。

　こうして自分の朝ごはんを自力で作れるうちに、死にたい。

　死に方の希望など傲慢かもしれないが、冬の朝、窓越しに緩やかな陽射しを浴びていると、そんな願いが胸の奥から湧いてくる。

　炊きあがったご飯を茶碗に盛り、出来立ての味噌汁と共にちゃぶ台へ置く。

　さっき焼き上がった玉子焼きもある。

　熱いほうじ茶と一緒に、ゆっくりといただく。

　味噌汁の奥にあるかつおだしの香りと味が、じんわり身体に沁みる。

　炊きたてのご飯を噛みしめ、甘めに作った玉子焼きを、ねぎとじゃこの香りや食感と共に味わう。

　食事そのものを純粋に楽しめるようになったのは、ここ最近かもしれないとふと思う。

　取り残されたような独りきりの寂しさも、かえって気楽と思えるようになって薄れた。

　今日、このまま電池が切れるように最期……も悪くない。

　食器を洗いながら私は、そんな不敵なことを思う。

　最後の食事を終え、後片付けも済まし、ちょっとのつもりで横になり……次の瞬間、あの世。

　上等の死に方だ。