『私の命は私のもの――「俺のために死ねるか」と試されたので、鍵を置いて夜汽車に乗りました』
凍てつく鍵と夜汽車の煙
どれほど深く愛を乞うたところで、この男が求めているのは私の命ではなく、私の尊厳を切り刻む音なのだと、マノン・ド・ドルレアンは心底うんざりしていた。
豪奢な暖炉の薪が爆ぜる音さえ遠のくほど、夜の晩餐室には凍りついた空気が張り詰めている。銀の燭台が照らし出すのは、冷え固まった牛フィレ肉のローストビーフの白濁した脂と、空気に触れて酸味を帯びた赤ワインの淀んだ香りだった。贅を尽くしたディナーの最中、公爵令息ジュリアンは銀のフォークをテーブルに放り出し、いつものように歪んだ笑みをその整った唇に浮かべたのだ。
「マノン、お前は本当に俺を愛しているのか。口先だけなら道化でも言える」
彼の紫紺の瞳は、愛情を確かめたいという名目のもと、マノンの恐怖と屈服を味わう愉悦に濁っていた。
「愛しているなら、俺のために死ねるか」
これまで何度、この類の悪趣味な試し行動に付き合わされてきただろう。「俺の言葉通りにできるか」「すべてを捨てて足元に跪けるか」。ジュリアンが差し出す無理難題に必死で耐え、彼の底なしの不安を和らげようと微笑み続けてきた日々の愚かしさに、マノンの頭の芯がすうっと冷えていく。
「答えられないのか。ならば、そこで頭を冷やして心を証拠で見せてみろ」
ジュリアンは強引にマノンの手首を掴むと、テラスへの重いガラス扉を押し開けた。
真冬の夜気が刃物のように素肌を裂く。マノンが身にまとっていたのは、晩餐用の薄い絹とレースを重ねた深藍色のイブニングドレスだった。背中が大きく開いたその装いは、温かな室内でのみ許される贅沢であり、零下の寒風に晒されれば数分で体温を奪い去る。
背後で無情にも鍵が回る乾いた音が響いた。
ガラスの向こうで、ジュリアンが暖炉の火に当たりながらワイングラスを揺らしている。マノンが寒さに震え上がり、泣き叫んで扉を叩き、「あなたのためなら何でもします」と慈悲を乞う姿を期待しているのだ。その顔には、相手の心を掌握していると信じ切った傲慢な悦びが張り付いていた。
手足の先から急速に感覚が失われ、肺に吸い込む空気が氷の針となって胸を刺す。凍てつく大理石の床を踏みしめながら、マノンは自分の中で何かが完全に断ち切られたのを感じた。
悲しみも、絶望もなかった。ただ、目の前の男があまりにも浅ましく、滑稽で、哀れに見えた。
マノンは泣かなかった。扉を叩くことすらせず、背筋を真っ直ぐに伸ばしたまま、テラスの片隅に備え付けられていた清掃用の非常扉へと歩を進めた。内側から閂を外せば、外の庭園階段へと通じている。以前、使用人たちが霜よけの毛布を運ぶのを見かけて知っていた逃げ道だった。
感覚の消えかけた親指を鉄の角にぶつけながら、マノンは全身の力を込めて重い閂を外した。回廊を回り込み、施錠されていない別の扉から静かに屋敷の内側へと滑り込む。
足音を忍ばせて向かったのは、ジュリアンが寛ぐ晩餐室ではない。自分にあてがわれていた客室だった。
部屋に入っても、身体の芯はまるで雪の塊を飲み込んだように凍えたままだった。指先が麻痺してうまく動かず、マノンは歯の根を鳴らしながら、もどかしい手つきでドレスの留め金を外し、コルセットの紐を引きちぎるようにして脱ぎ捨てた。肌着の上に素早く身につけたのは、厚手の紡ぎウールで仕立てられた褐色の旅用ワンピースと、裏に羊毛が張られた頑丈な外出用コートだった。足元には、装飾ばかりで役に立たない絹のパンプスではなく、しっかりと油を塗り込んだ牛革の編み上げブーツを選ぶ。爪先まで冷え切った足を厚手の靴下に押し込み、宝石箱から自分の私財だけを小さな革鞄に詰めると、身支度はわずか十分で整った。
再び晩餐室の扉を押し開けたとき、ジュリアンはテラスにマノンの姿がないことに気づき、苛立たしげに窓の外を見下ろしているところだった。
「おい、マノン！ どこへ隠れた！ 謝罪するなら今――」
振り返ったジュリアンは、旅装に身を包んだマノンを見て目を見開いた。
「な……なんだその格好は。悪ふざけにも程があるぞ」
「ジュリアン様」
マノンの唇は寒さでまだ青ざめていたが、その声は冬の氷湖の底のように静まり返っていた。感情の起伏を一切排したその響きに、ジュリアンが一瞬気圧されたように後ずさる。
「先ほどの問いにお答えいたします」
「な、なんだと？」
「死ねません」
はっきりと、マノンは告げた。
「私の命は、私のものです。あなたのような人の自己満足のために使い潰す価値など、一片たりともございません」
ジュリアンは顔を真っ赤にして怒鳴り散らした。
「お前、公爵家を怒らせてタダで済むと思っているのか！ 俺に見捨てられたら、お前など社交界で生きていけないんだぞ！ 死ねないだと？ そんな口を利いて、俺に許しを請う気か！」
マノンは何も言い返さず、指先の冷たさをコートのポケットに隠しながら、屋敷の通用門の鍵を取り出した。重々しい真鍮の鍵と、薬指から引き抜いた大粒のサファイアの婚約指輪。それらを無造作に、油の浮いたローストビーフの皿の脇へと置いた。
カラン、と冷たい金属音が卓上に響く。
「私の手荷物はこれだけです。あとの私財の引き払いについては、我がドルレアン家の家令を通じて法的に手続きをいたします。二度とお目にかかることはありません」
「待て！ おい、マノン！ マノン！」
背後で響く怒声を背中で受け止め、マノンは一度も振り返ることなく大理石の階段を駆け下りた。屋敷の門をくぐり抜けると、真冬の突き刺すような夜気が再び頬を叩いたが、寒さは変わらなかったものの、その冷気がもう恐ろしくはなかった。自らの足で歩き出したという実感が、凍えた足を一歩ずつ前へと運ばせていた。
深夜の王都中央駅は、吹き出す蒸気と石炭の煤の匂いに包まれていた。
マノンは北の工業都市へ向かう夜汽車の切符を買い、二等寝台車の座席に腰を下ろした。ほどなくしてガタゴトと重い車輪が動き出し、窓の外の街明かりが流れていく。
車内暖房の微かな温もりの中にあっても、テラスで奪われた体温はまだ完全には戻っていなかった。コートの前を固く閉じたまま、マノンは食堂車の片隅で、飾り気のない木製ボウルに入った熱い料理を受け取った。
牛肉とジャガイモの煮込みスープと、硬く焼き固められた黒パン。
銀のフォークも、冷えたご馳走もここにはない。震える両手でボウルを包み込み、熱いスープを一口すする。生姜と粗挽き胡椒の香りが鼻腔を抜け、喉を通り、食道を伝って、凍てついていた胃袋の底へと染み渡っていく。じわじわと血が巡り、指先の感覚が生き返ってくるのが分かった。硬い黒パンをちぎって濃厚なスープに浸し、しっかりと噛みしめる。
「おいしい……」
自然と零れ落ちた呟きに、マノンはそっと目元を緩めた。誰かの機嫌を損ねないために喉を通す食事ではなく、自分が生きるために味わう最初の一口だった。
翌朝、白煙たなびく北の工業都市に到着したマノンは、駅前で真っ先に開業医の看板を掲げる診療所へと向かった。テラスで晒された冷気によって白く硬直しかけていた耳たぶと両手の指先を診せ、詳細な凍傷の初期診断書を作成してもらったのだ。自らの身を守るための布石を整えてから、マノンは以前から関心を抱いていた繊維染色の民間研究所の門を叩いた。
王都の社交界でどれほどドルレアン伯爵家の名が知られていようと、この煤煙の街では一枚の推薦状にもならない。
「公爵令息の元婚約者のお嬢様が、泥臭い染料壺の前に立てるのかね」
白髪の所長はマノンの履歴書を眺め、疑わしげな目を向けた。
「試してみてください。私は学生時代、鉱物の結晶構造と媒染剤の化学反応を専門に研究しておりました。机上の理論だけでなく、現場の比率調整もこなせます」
マノンは躊躇なく作業場に入り、灰色の麻のエプロンを締めると、鉱物から抽出した金属塩の配合比率を手際よく計算し直してみせた。染料壺から引き揚げたウール生地を幾度も冷水で洗い流し、蒸気室で入念に熱乾燥させる。仕上がった布地は、従来の職人たちが経験と勘だけに頼って色ムラを出していたものとはまるで異なり、均一で褪色しない鮮やかな深紅に染め上がっていた。
「……驚いたな。理屈だけの貴族の道楽かと思ったが、本物だ」
厳しい目つきだった所長が髭を震わせて笑い、職人たちからも「頼もしい頭脳が来てくれた」と歓迎の声が上がった。冷えた部屋で計算書と向き合い、時には薬品で指先を染めながら実験を繰り返す毎日は過酷だったが、他人の顔色を窺う必要のない疲労は、何物にも代えがたく清々しかった。
一方、王都に残されたジュリアンは、激しい苛立ちと混乱の中にいた。
「どうせすぐに音を上げる。寒さと貧しさに耐えかねて、足元に縋り付いてくるに決まっている」
ジュリアンは高をくくっていた。しかし、数日が過ぎ、一週間が過ぎても、マノンからの連絡は一切なかった。それどころか、ドルレアン家からは腕利きの弁護士を通じて「重大なる背信行為および生命の危機を招いた過失」を理由とする婚約破棄の通告書が叩きつけられた。
公爵家は当初、金銭と圧力を盾にしてドルレアン家を懐柔し、事件を内々に揉み消そうと図った。だが、マノン側は一切の示談に応じなかった。北の街の医師が作成した凍傷の診断書、あの夜の過酷な状況を記録した詳細な陳述書、さらには屋敷の使用人たちから集めた過去の執拗な試し行動の記録が、整然と法廷機関へと提出されたのだ。
保身の道を断たれ、追い詰められたジュリアンは、ついにマノンの居所を突き止め、北の街の研究所へと単身乗り込んできた。
豪奢な毛皮のマントをまとったジュリアンは、染料の匂いが立ち込める作業場に乱入すると、試験管を振るマノンを指差して怒鳴り散らした。
「マノン！ こんなみすぼらしい場所で何をしている！ 俺を試すのもいい加減にしろ！」
周囲の研究員や職人たちが、怪訝な顔をして作業の手を止める。
マノンは作業台帳にペンを走らせたまま、顔さえ上げずに言った。
「私的なご用件でしたら、代理人の弁護士を通してください」
「なっ……！ 俺が直々に迎えに来てやったんだぞ！ 少し悪ふざけが過ぎたことは認めてやる。あの夜のことも、お前が謝るなら不問にしてやると言っているんだ！」
「悪ふざけ、ですか」
マノンは静かにペンを置いた。その瞳には、侮蔑も怒りもなく、ただ道端の小石を見るような徹底した無関心だけが宿っていた。
「真冬のテラスに人を締め出すことを、悪ふざけと呼ぶお育ちの方とは、言葉を交わす余地すらございません。お引き取りを。ここは神聖な研究施設です。部外者が立ち入って喚き散らす場所ではありません」
「お前……！ 俺を誰だと思っている！ 公爵家の跡取りだぞ！」
「ええ、知っております。そして、婚約者を凍死させかけ、反省の色すらなく業務を妨害しに来た、ただの浅慮な暴力者であることも存じております」
「な、なんだと……！？」
事務的なトーンで突きつけられた冷徹な正論に、ジュリアンは顔を蒼白にして立ち尽くした。かつて自分に愛を乞うていたはずの女性が、もはや自分に怒りすら抱かず、ただの無価値な障害物として排除しようとしている。警備員に両腕を掴まれ、みっともなく引きずり出されていく間も、マノンは二度と彼の方を振り返らず、淡々と台帳へペンを走らせていた。
その後、数ヶ月に及ぶ公的な調査の末、揺るぎない証拠によってジュリアンの悪行は社交界に白日の下に晒された。「異常な支配欲を愛情と言い張る男」として完全に孤立したジュリアンは、家の名誉を泥に塗ったとして親族会議で廃嫡を言い渡され、領地外れの修道院へと送られていった。
北の街に、やわらかな春が訪れていた。
マノンが中心となって開発した、日光や洗濯に強い堅牢な新型染料の特許認可が下りた日の夜、街の小さなビストロは研究所の仲間たちの笑い声に包まれていた。
粗削りな木のテーブルの上に運ばれてきたのは、焼き立ての香ばしいライ麦パンと、春の山菜とハーブをふんだんに効かせた豚肉の白ワイン煮込みだった。湯気とともに立ち上る豊かな香りが、作業で疲れた身体を心地よく包み込む。
「マノン先生、あなたの計算がなければこの色止めは完成しなかった。乾杯しよう！」
所長が陽気に声を張り上げ、職人たちが次々とグラスを合わせる。カラン、と澄んだ硝子の音が重なり合って店内に響き渡った。
グラスに注がれた黄金色の林檎酒を掲げながら、マノンは満ち足りた思いで仲間たちの笑顔を見渡した。
誰かの機嫌を伺うために命を削り、冷え切った晩餐に耐える日々は、もう遠い過去のことだった。マノンの手にあるのは、自らの足で歩み、自らの手で掴み取った、誰にも奪えない自由と誇りだった。
