まばたき

　僕は小学生。

　だいたい夜九時には寝る。二段ベッドの下が僕で上は姉ちゃん。姉ちゃんが寝返りを打つたびに、ぎし、と軋む音がする。その音が眠れない夜にはやけに大きく聞こえる。

　あれは四年生のときだった。

　いつものように布団をかぶった。

　別に眠くはなかったけどもう寝る時間だから。

　ベッドに入ってまばたきをひとつ。

　次の瞬間――朝だった。

　カーテンのすき間から光が差している。台所からは母の食器の音。

（え？　明るい？）

　目を閉じて数秒、なんて感覚はなかった。

　ただのいつもの一瞬のまばたき。なのに朝。

（？？？）

　不思議だったけどそのまま朝ご飯を食べて学校へ行った。

　寝ていないのにまったく眠くならなかった。

（いったいどういうこと？）

　それからしばらく、ベッドに入るたびに意識してまばたきをした。

　もしかして、また起きるかもしれない。

　いやそんなわけない。

　でももしかして。

　一か月くらい続けただろうか。

　それはまた起きた。

　布団の中でそっとまばたき。

　ぱちり。

　――あ、朝だ。

　本当にそれだけだった。

　誰かに言おうかと思った。

　でもなんて言えばいい？

「まばたきしたら朝だったんだよ」

　きっと笑われる。

　嘘つきって言われる。

　だから、まだ誰にも言っていない。

　僕はもう六年生。

　三回目はまだ起きていない。

　終