第3.5話「祈らなかった日」
昼過ぎ、村の広場で男が転んだ。
石につまずき、前に投げ出される。鈍い音とともに膝を打ち、土に血が滲んだ。
男は、しばらく動かなかった。
痛みを測るように息を整え、それからゆっくりと立ち上がる。
誰も、空を見上げなかった。
「大丈夫ですか？」
通りかかった女が声をかけ、布を差し出す。
男はそれを受け取り、黙って膝に巻いた。
少女は屋根の上から、その一連を見下ろしていた。
“直せる”と理解している。骨のずれも、痛覚の誤作動も、即座に修復可能だ。
――呼ばれなかった。
視線が一瞬、封印場所へと、向かう。
扉は閉ざされていない。鐘も、壊れてはいない。
祈ることは、可能だった。それでも、誰も向かわない。
空が暗くなり、遠くで雷が鳴った。
空が低く唸り、家々の壁がわずかに震える。
かつてなら、人々は集まり、言葉を重ね、安心を求めた。
今日は違う。
灯りは消え、村は早く眠りについた。
祈りの声は、ひとつも上がらない。
少女は腰を下ろし、待ち続けた。
祈り。願い。理由。
それらを迎えるはずの夜は、静かなままだった。
背後で、微かに気配を感じる。
監視でも、指示でもない。
ただ、そこに在る。
村の静けさに、少女は違和感を覚えた。
翌朝、畑の端で子供が泣いた。
走って転び、泥にまみれている。
母親は駆け寄り、抱き上げた。服で頬を拭い、背中を叩く。
「ほら、歩ける」
子供は、鼻をすすり、もう一度地面に足をつけた。
少女は、その様子を記録する。
修復はしていない。異常値も検出されない。
人間は、自分で立ち上がっている。
記録の最後に、短い注釈を入れる。
――呼び出し、なし。
少女は、その言葉を何度か思い返した。
意味は理解できる。だが、胸の奥に残る違和感の正体がわからない。
その日、少女の手は一度も動かなかった。
日が傾く頃、少女はふと立ち上がった。
足は、自然にかつて自分が封印されていた場所へと、向かっていた。
封印は解かれている。だが、そこは静かで、誰も呼ばない場所だった。
少女は腰を下ろし、目を閉じる。
外にいる理由も、誰に期待されているわけでもないことも、理解している。
ただ、身体が自然に選んだ道だった。
微かな風が撫でた。
かつての場所は、変わらずそこにあった。
背後の気配がわずかに揺れる。
そこで誰かが見ている。
少女は、その静けさを記録に留めた。
――外にいる必要はあるのか。
答えは返らない。
それでも、胸の奥がざわつく。
選ばれなかった日々の重みを、少女は初めて自分の体で感じた。
