3/4

第３話「神を疑う者」

　数日後、村は異様なほど静かになっていた。

　笑い声も、喧嘩も、泣き声さえも聞こえない。

　司祭エルドは、村の入り口で立ち止まった。人の気配は、確かにある。

　畑は耕され、家の戸は開き、煙突からは細い煙も上がっている。

　それなのに――

　“人がいる”という確信だけが、どこにもなかった。

　村全体が、呼吸をやめているようだった。

　人々は無言で作業を続けていた。

　鍬を振り下ろす角度、歩幅、立ち止まる位置。

　本来ばらつくはずの動きが、揃いすぎている。

　そこに、偶然の余地はなかった。

　荷車の車輪が、軋みながら傾く。

　今にも外れそうな角度だ。

　その下を、幼い子供が通り抜ける。

　誰も、声を上げなかった。

　エルドは、反射的に手を伸ばしていた。

　祈りの言葉は浮かばない。

　神の名も、教義も、頭にはなかった。

　ただ、「危ない」と理解した身体が、勝手に動いただけだった。

　一瞬、時間が引き延ばされたように感じられる。

　だが、子供は何事もなかったかのように通り過ぎた。

　無表情のまま、前だけを見て。

　――生きている。

　だが、生きていると言っていいのか。

　エルドは息を呑み、隣で作業を続ける男に問いかけた。

「なぜ声を上げない。助けなかったのか」

　男は鍬を止めることなく、淡々と答えた。

「危険度を計算していました。今助けると、作業効率が下がります」

「効率のために、子供を？」

　声が、震えた。男は首を傾げる。

「作業は、優先順位で動くものです。感情で判断するものではありません」

　正確で、合理的で、間違ってはいない。

　だが、エルドの胸に、冷たいものが沈んでいく。

（これが、人として“正しい”状態なのか）

　その視線の先に、少女がいた。

　瓦礫の上に腰を下ろし、埃にまみれた白い衣のまま、村を眺めている。

　幼い身体。焦点の合わない目。

　自分が見られていることにも、無関心だった。

「……何をしている」

　司祭エルドは声を潜めて問いかけた。少女は、ゆっくりと首を傾げる。

「修復をしている」

　迷いのない、幼い声。そこに、温度も、色もなかった。

「あなたは、人を救っているつもりですか」

　一歩、近づく。

　祈りではない。非難でもない。

　ただ、確認するための問いだった。

「修復をしている」

　同じ言葉が、同じ調子で返ってくる。

　胸の奥が、凍りつく。この神は、悪ではない。

　誰かを苦しめようとしているわけでも、支配しようとしているわけでもない。

　――だからこそ、危険だ。

　その夜、村の外れで火事が起きた。

　最初に気づいた男は、逃げなかった。

　炎との距離を測り、熱を確かめ、その場に立ち尽くす。

「なぜ逃げない！」

　エルドの叫びが、夜を裂く。

　男は、静かに答えた。

「危険度を計算していました」

　理解した瞬間、背筋が凍る。命が、数値に置き換えられている。

　それでも、男は動かない。天井が軋み、次の瞬間、瓦礫が崩れ落ちた。

　男の姿は、炎の中に消えた。

　翌朝。

　少女は焼け跡を見下ろし、淡々と記録を残していた。

「恐怖が欠如した場合、生存率は低下する」

　それは、初めての修正ログだった。だが、感情を戻す判断は下されない。

　戻せば、争いが起きる。怒りが生まれ、悲しみが生まれ、正しさが揺らぐ。

　司祭エルドは、その背中を見つめる。

　正しさだけで作られた世界は、人が生きるには、あまりにも脆い。

　拳を握った。

　信仰のためではない。神のためでもない。

　生きるために。

　その日、司祭エルドは、

　初めて――神を疑う者になった。