1/4

第1話「祈られなかった神」

　少女は、”声”に応えることをやめた。

　正確に、いつやめたかは覚えていない。

　数百年、数千年か。その区別も、もう意味を持たない。

　封印の中で、彼女はそこに在った。

　寒くも、暑くもない空間。

　時間は均等に削れていき、少女の意識の奥に静かに流れ込む。

　人の着物が、建物が変わり、言葉の響きが少しずつ時代に沿って変わる。

　変化の速度だけが均一で、退屈に近い静けさが世界を重く覆っていた。

　外から声がした。

「か……さま、ど……しか……」

　誰かが泣いている。男の声だった。

　少女は、少しだけ首を傾げる。

　それが人の声だと理解するまでに、一拍かかった。

「神様、どうか……」

　声は、祈りの言葉ではなかった。縋りつく独白であり、必死の願いでもあった。

　家に残してきた子の名前を呼び、声が震える。

　その祈りには、重さと緊張が混じっていた。

　少女は、封印の向こうから、その感情の重みを感じ取る。

　ただ、反応する気はない。

　興味を持ったのは、”声”という音そのものだけだった。

　少女がいた世界が、わずかに歪む。声に、興味を持ったからだ。

　封印された世界では、拒んでも、全ては少女の視界にある。

　人間は、いつも同じ言葉を使う。

「これが最後」

「唯一」

「どうか」

「助けて」

　少女は、応えない。

　応えない理由を、考えもしない。代わりに、ただ見守る。

　声の主の姿が、封印越しに映る。

　痩せこけた体。ひび割れた手。胸の奥にある、黒い塊。

　それは、病だと少女は理解している。

　男は声を振るわせながら祈り続けた。目に浮かぶのは、家族の顔だった。

　子供の無垢な笑顔。妻の涙。

　どれも、二度と交わらないかもしれない未来の影。

　男は、そんな影に怯えていた。

「まだ、家族が……」

　男の祈りは、声にならない言葉になり、空気に溶けて行った。

　少女は、指先ひとつでその黒い塊を消せることを理解、していた。

　それは”奇跡”と呼ばれる行為であり、かつて少女が経験していたことでもあった。

　だが、少女は動かない。

　助けない理由もないし、助ける理由もない。

　男は、祈りを終える。

　何度も例を言い、何度も頭を下げ、やがて去っていった。

　人間はいつも、そうだ。

　応えてもいないし、見ているかどうかもわからない存在に縋る。

　それでも、心のどこかで”救われる”と信じたくなる。

　少女は、興味をなくした。声そのものにしか、関心はなかった。　

　祈りの重さも、絶望も、煩わしい存在だった。

　少女は、男の未来を見た。ほんの、わずかだ。

　三日後、彼は死ぬ。苦しみながら。家族は泣き、村は神を呪う。

　少女には、何も届かない。束をしたわけでも、叶えると繋げたわけでもないのに。

「そう」

　人間は、いつもそうだ。

　都合のいい解釈だけを残し、勝手に期待し、勝手に裏切られたと思い込む。

　少女はそう呟いた。声はとても、幼い。

　人間なら、まだ母親の近くで眠っているだろう年頃の声だった。

　昔は、祈られると力が満ちた。

　今は、違う。祈りは重い。

　受け取るも拒むも、同じだけ重かった。

　“叶えない”選択をしたという事実だけが、静かに積み重なっていく。

　少女は、封印に触れた。

　少女がいた世界に、ヒビが入る。音を立てて世界が崩れ始めた。

　外に出る必要がある。理由はない。指名でも、希望でもない。

　ただ、祈られ続けることが、煩わしかっただけだ。

（こんなこと、思いもしなかった……）

　久しぶりに見る空は、やけに眩しかった。

　少女は目を細めない。

　光を拒まない代わりに、受け取らない。その瞳には、何も映らなかった。

「かみ……さま？」

　気づけば、少女は何もない空間から男の家族の目の前に立っていた。

　恐怖と期待が入り混じった声。震える手。縋るような視線。　

　少女の視線は、焦点が合わない。

「あなた……救って、くれますか？」

　少女は、少し考え、首を横に振った。

「わからない」

　それは、嘘ではなかった。

　少女はまだ、”救う”という行為の意味を、知らなかった。

　だが、その問いだけは、初めて――彼女の中で、消えなかった。