居ません

「麻友美？あたしよ。加奈子。今、近くに居るんだけど、一緒に飲もーよ。」

「居ません。」

　素っ気ない一言は男性のもの。電話はそれきり、切れてしまった。

　金曜日の夜。ほぼ満員の居酒屋の店内で、携帯電話を睨みつけた。一緒に飲んでいた香にそれを手渡す。

「ありがと。」

　あたしの携帯は電池切れ。そろそろ買い替えないと駄目かもしんない。

「麻友美、来ないって？」

「それが、出たの旦那だったのよ。真夜中、12時頃じゃないと帰って来ないと言ってたのに。」

「休みの日だってあるわよ……でも、旦那が居るなら駄目ね。麻友美が携帯持つのも嫌がるんでしょ？無駄だって。」

「ケチだからねー。あ、でも、居ませんって言ってたから……」

　あたしは時計を見る。７時半を少し過ぎたところだ。

「こんな時間に家に居ないなら、実家に帰ってるのかも。」

　あたしは意地の悪い笑みを浮かべる。

「おー、離婚間近か？いいんじゃない？ケチで、嫉妬深くて、陰険な男なんて捨てちまえー。」

「麻友美の決心にカンパーイ。」

「カンパーイ。」

　ビールのジョッキとカクテルグラス。アンバランスな乾杯を交わし、あたしたちはその後、閉店まで飲み続けた。

　翌日、目を覚ますと正午過ぎ。昨日、飲み過ぎたせいと眠り過ぎたせいで気分が悪い。

　しばらくベッドでぼーっとしていると、玄関のチャイムが鳴った。

　無視。

　起きる元気がない。

　しかし、相手はしつこくもう一度鳴らす。

　さらに、無視。

　また、鳴った。

　しつこーい！

　一人暮らしだから、代わりに出てくれる人は居ない。だけど、ベッドから絶対出たくない。

　（無駄だと分かっていたけど）布団を被る。チャイムの音は止んだが（諦めたらしい）、今度は別の音が聞こえてくる。

　電話の着信音だ。

　枕元の携帯を見ると、香からの電話だった。

「はい？」

　自分でも嫌になるくらい、掠れた声。昨日は喋り過ぎたし、飲み過ぎた。

「加奈子！」

　悲鳴のような声だった。どうしたんだろ？昨日、別れた後で、何かあったんだろーか？

「今、どこに居るの？」

「家。起きたとこ。」

「一人？」

「うん。」

「だったら、そのままじっとしてんのよ！絶対、外に出ちゃ駄目。誰が来ても、無視して！」

「は？」

「昨日、麻友美が死んだの。自宅の風呂場で手首を切って！」

「自殺！？」

　驚いて、身を起こす。ベッドに座って、香の話に聴き入った。

「分からない。だって、麻友美が死んだのは昨日の７時頃なの。」

「ちょっと、待ってよ。昨日、あたしが電話した時、旦那は家に居て……」

「麻友美が発見されたのは、今朝よ。お母さんが見つけたの。麻友美が電話に出ないし、旦那とは連絡がとれないって、家に行ったら……警察が来て、通話記録を調べたら、あたしの携帯電話から昨日の夜、電話があったことが分かって……昨日、名乗ってたでしょ！？もし、あいつが犯人で、あの時間、あそこに居たことを知る証人を消そうとしたら……」

　そこから先は聞こえなかった。

　手から電話が滑り落ちる。

　寝室のドアが少しだけ開き、こちらを誰かが覗いている。

　……昨日、玄関の鍵を閉めただろうか……まるで、覚えが無い。