28/30

■

　薄暗い部屋。

　夏の熱気が渦巻く。

　多忙を恃みに掃除はおざなりで、通販の見慣れた段ボールが部屋の片隅に幾つもの塔を形成している。

　静寂。

　静止。

　或いは、無。

　ぼくがこの部屋に居ない時、その空間は積極的な意味を持たない。

　ただ、ぼくの残骸もしくは残滓が沈殿しているだけの無機的な場所だ。

　その空間に、意味をもたらすキーワード。

　この空間が、確かにぼくにとって意味があると再認識するための儀式。

　ぼくは、暗闇に向かって、言葉を置く。

「──ただいま。」

　返答は無い。

　当然だ。

　誰も居ない筈の部屋で暗がりの向こうから応答があれば、それはもう充分なホラーか愚にもつかない事件だ。

　けれど、ぼくは、今日も唱える。

　今は、暗闇に空虚に溶けて行くだけだけれども。

　いつの日か、その言葉に、意味を載せられる時の為に。

　待つ人に、笑顔をあげられるように。

　──だからぼくは、「ただいま」を言う練習をする。

　「お帰り」って笑ってくれる人が、現れてくれた時のために。

「・・・阿部さん全力でキモいです。」

「台無しか!!」