秋に猫になったけど

　連休初日、おじいちゃんの家。

　二階の窓から見える山はすっかり秋めいている。

　部屋に吹き込む微風も冷たくて、ちょっと体も冷えてくる。

　体を丸めるように、畳にあぐらをかく。

「トラ、おいで」

　膝を叩いて呼ぶと、そばにお座りしていたトラが来た。

　慣れた動作で当然のように、あぐらのくぼみに丸くなる。猫ベッドのようなふかふかさは無いから寝心地はともかく。温かいのが嬉しいのか、ご満悦の顔をこちらに向けてきた。

「トラも、あったかいよ」

　頭や背中を撫でると、ゴロゴロいいだした。

　夏毛から冬毛に変わりはじめて、もふもふさが増している。堪能するように撫でると、トラは目を閉じてゴロゴロ。

　聞いていると眠くなってきた。

　目を閉じてウトウトすると、ゴロゴロの音が大きくなった。

　自分の喉が出している！　トラと入れ替わった！

　猫になるのは三回目だから慣れたもの。

　秋のもふもふは暑くもなく寒くもなく。丁度いい体感温度だ。夏や冬と違って動くのも苦ではなさそう。

　うーむ……座り心地はいまいちな、あぐらの上で冷静に考える。

　秋か。猫は秋に何をするんだろう？

　人間なら、読書、スポーツ、食欲。

　読書したいけど猫の体で本を読んだら、すぐ眠くなりそうだ。

　なら、スポーツか。思ったとき、どこかから飛んできた紅葉が部屋に着地した。綺麗な真っ赤。

　もみじ饅頭の形。お腹がすいてきた――

　よし、何か食べ物を探しに行こう。

　あぐらから降りて、廊下に出る。

　食欲の秋となれば太るな。先に、廊下を行ったり来たりしておこうか。

　そういえば、庭をトンボが飛んでたから追いかけてスポーツの秋を楽しもう。

　階段を降りて廊下を行く。

　見えてきた庭の縁側に、おじいちゃんがいる。

　棒みたいなのを持って、焚き火の中に突っ込んでる。

　何してるの？

「ニャー」

「おう、トラか」

　それだけ言うと、焚き火のほうを向いてしまった。

「ニャー」

　振り向いてくれないので、様子を見よう。

　たくさんの落ち葉を集めた焚き火。おじいちゃんが持ってるのは火ばさみだ。それで近くの葉っぱを焚き火に追加したり、焚き火を突っついたりを繰り返してる。

「なんだ、トラ」

　やっと、振り向いてくれた。

「トラも焼き芋を食べたいか？」

　焼き芋！！

　食べたい！

「ニャー！」

「そうか、そうか。もう、できるぞ」

　おじいちゃんは火バサミで焚き火を掘りだした。

　落ち葉の中から、銀の包みが転がってきた。

　芋の形に膨らんだ包みが、何個も。

　おじいちゃんが熱そうに、銀紙を開けていく。

「できとるようだの」

　鮮やかな赤紫の皮。香ばしい焼き芋の匂い。パカッと割ると、ほくほくの湯気が立った。柔らかそうな黄金色の焼き芋――

「ニャーニャー！」

「待っとれ。待っとれ。どれ。ふーふー」

　はふはふと、おじいちゃんが先に食べるのを見守る。

「うん、うめぇ」

「ニャー！」

「わかった、わかった。熱いから気をつけるんだぞ」

　猫は猫舌だし、ふーふーできないから気をつけないと。

　溢れ出る食欲をおさえて、おじいちゃんがふーふーしてくれているのを待つ。

「ほれ」

　目の前に手のひら。

　猫の一口サイズにされた、焼き芋がのってる。

　前足で持つと汚いか。猫らしく、かぶりつこう。

　最初は気をつけて、ちょっとかじって。うん、丁度いい温度だ。

　いただきます！

「どうだ？　うめぇか？」

「うみゃ、うみゃ」

　甘くてほくほく！

「そうか、うめぇか」

　かけらを追加してくれた。ありがとう。

「お、来たか」

　おじいちゃんの視線を追うと、トラが廊下を来ていた。慣れたもの、ちゃんと二足歩行で。

　「焼き芋できてるぞ」

　「焼き芋」

　理解してるのかいないのか。

　ちょっと眠そうな顔で縁側にしゃがみ込むと、おじいちゃんが焼き芋を取るのを見つめてる。

「ほれ、食べろ。トラも、うめぇうめぇ言ってるぞ」

　興味深そうに、差し出された焼き芋に触ろうとしてる。

「熱いぞ、気をつけろ」

「あちっ」

　急いで引っ込めた手をふった。

「わしがさっき半分にしたのをやろう。トラの食べかけだけどいいだろ」

　そっちはきっと、丁度いい温度だよ。

　おじいちゃんが差し出した焼き芋にトラはかぶりついた。熱くなかったようで盛大に食べだした。

「うまいか？」

「うまい」

　手に持つと、味わうように目を閉じて口を動かしてる。

「よかったな」

　よかったね。

　あ、お母さんとお父さんとおばぁちゃんも来た。

「焼き芋できたぞ」

　みんなで縁側に座って、味わう。

　秋の幸せ。

「夕飯は、秋刀魚よ」

　サンマ！！

「ニ゙ャァー！　ニ゙ャァー！」

「はいはい、トラの分も買ってくる！」

　おばぁちゃんが優しく確約してくれた。

　本能のままに訴えてよかった。

　鳴き声に合わせてトラも、サンマ！　と言ってた。

「猫が二匹いるみたいね」

　お母さんの鋭い突っ込みを見送って。

　ほっとして、縁側に丸くなって食後のうたた寝。

　目が覚めると、自分の体に戻ってた。

　夕飯の時間、食卓には約束の秋刀魚。

　トラが前足をテーブルについて、かぶりつく寸前といった態勢で、じっと見つめてる。

「はい。トラのよ！」

　お母さんが、ほぐした身をのせた皿を床に置いた。

　この大きな秋刀魚を一匹丸ごと食べる。トラに体験させてあげたかった。けど、もう我慢できない。遠慮なく頂きます。

「おいしい！」

　おいしい、うまいと次々感想を言った後、最近は秋刀魚も高くなった高級魚だと、お母さんたちが話している。思わず、うなずく。納得のうまさ。

　トラも夢中で食べてる。

「トラ、おいしい？」

「トラ、うめぇうめぇ言わねぇのか？」

「言うわけないでしょ」

「さっき、焼き芋を食べたとき言ったんだよ」

　みんなが注目したけれど、残念ながらトラは皿をカラにして口を綺麗にしはじめた。

　ご満悦そうに。

　さぁ、こちらも食事を続けよう。秋刀魚に、ご飯に、山菜と筍(たけのこ)の煮付けに、茸(きのこ)の味噌汁。

　食欲の秋が満たされていく。

　食べたらトラをあぐらにのせて、読書の秋と洒落込もう。