永遠の7days

【１時限目】

《８》

「よっし、ノーアウト一塁！ここで追加点取れれば決まりだな」

「くそ～！今のはアウトやろ」

「周哉、待ってろ。次、おれとだからな」

ゲームも終盤に差し掛かり、最後の盛り上がりを見せていた。

８回裏が終わって、７―４でいっちゃんのリード。

実在するプロ野球チームを題材にしているこのゲーム、いっちゃんの勧めで始めたのだが、これが中々に面白い。すぐにハマった。コントローラ―を駆使して、ゲームの中の選手が投げる、走る、捕る、打つ……実際の試合さながらの楽しさがある。

野球をやったことはないけれど、野球のことが段々と好きになる。事実、大して興味がなかったはずの俺が、野球中継を見るまでになったのだから。

「うぉぉぃ！今のアリ！？」

「ははは、ラッキー♪」

１番から始まった９回表、一塁に四球で出塁した鈴本を置いて、２番松木が三塁線ギリギリに転がるセーフティバントをして、オールセーフ。無死、一、二塁で打席には３番の大笠原。

「やべぇ～、ピッチャー代えようかな」

「大笠原なら誰でも打てるよ？」

焦るイワ、余裕を見せるいっちゃん。ここで１点でも取ろうものなら、大勢はほぼ決まりだろう。

「よぉし！行け、球一」

「守護神登場……ここで打てば、おれの勝ちだな」

リリーフカーに乗って出てきた、守護神・球一。

『サードゴロ、トリプルプレーだ』

……え？

何だ、今のは……。

球一がリリーフカーを降りた瞬間、誰でもない誰かの声が俺の頭に響いた気がした。その言葉に、俺は戸惑ってしまう。意味が分からない。なんで、そんなことを思ったのか……。

だけど、それよりももっと不思議なのが、『サードゴロ、トリプルプレーだ』、この言葉がとても確信に満ちた響きを伴っていたことだった。

……いやいやいや、あり得ないだろ。

俺は軽く頭を振った。きっと、俺の幻聴だろう。そう思うことにして、再びテレビ画面に視線を戻す。ちょうど、球一の投球練習が終わったところだった。

「抑えろ～、球一！」

球一が投球動作に入る。流れるようなフォームから、第一球が投じられた。

「待ってた、この火の玉ストレートを！」

大笠原がバットをフルスイングする。鈍い打球音がして、ボールが飛ぶ。

がしかし……

「おぉっし！」

「うわ、走れ！大笠原！」

勢いよく飛んだのは折れたバットで、ボールは三塁手の古井の方へほどよく転がっていた。

こ、これは……！？

ボールを捕球した古井が三塁ベースを踏んで、二塁ベースカバーに入ったショートの鳥山に送り、更には一塁手のブブゼルへ送球する。大笠原の足は一塁ベースに今一歩届かず、アウトとなってトリプルプレーが完成した。

「くっそ、やっぱ一球見送るべきだったか」

「よし！最終回、逆転したる～！」

「すげ……」

俺の口から自然と言葉が漏れた。滅多にないトリプルプレーを目の当たりにしたことに対してと、先程の頭に響いた声のことに対してだった。後者の方が比重は格段に重かったが。

え、本当にそうなったぞ……？

いやいや、待て待て。

俺は思い留まる。こういうことも、起こらないことはないとも言い切れないではないか。思ったことが起こったって、それが不自然なことなど何もない。何も……ない。

心の中で言い聞かせるようにするのだが、釈然としないモヤモヤした感覚が俺の中に在り続けていた。

だけど……トリプルプレーなんて、滅多にないんだぞ？

……。

俺は一度目を閉じた。色々あり過ぎて、疲れているのかもしれない。炭酸でも飲んで、すっきりしよう。そう思って、目を開けてテーブルにある２リットルのペットボトルに目をやった。しかし、中身はもうほぼ空になりかけている。

７―４、９回裏、イワの攻撃。

……仕方ない。

「ん？どうした、周哉？」

「あ、うん。飲み物、取ってこようかなと思って」

言いながら、俺は席を立った。

「えぇ～！オレの逆転劇、見てろよ」

イジけた風に言うイワに俺は笑いかけた。

「はは、大丈夫。ちゃんと満塁ホームランには間に合うから」

「満塁ホームランて……それじゃ、おれ、負けるってこと？」

「……」

いっちゃんの問いに、俺は口を噤んだ。

……どうしたんだ、俺。何で俺、今、『満塁ホームラン』って言ったんだ？

分からない。分からないけど、自然と口をついて出てしまった。本当にごく自然に。まるで、予習してあった問題の答えを言ってしまったかのように。

「周哉？」

「……あ。はは、どうだろうね？じゃ、俺、冷蔵庫から飲み物取ってくる」

俺はその場を取り繕うように笑みを落として部屋を出た。なるべく音を立てないようにドアを後ろ手に閉め、階段に備え付けてある電灯のスイッチを入れる。明るいオレンジ色の光が廊下を照らした。俺は一歩一歩を確かめるように階段を下りていく。

……何だか、俺、変だ。

漠然とした気持ち。上手く言葉に出来ないのがもどかしい。でも、絶対におかしいのは間違いない。起き抜けの状態にそっくりな感じがする。目が覚めて布団から出ながらも、どこか夢見心地でふらふらして、足元がおぼつかないという朝方によくある状況。

「意味分かんねぇ」

呟いた言葉は暗がりのリビングの壁にすっと消えた。

……。

言葉にしておきながら、俺の頭の中で１つの考えがもやもやしながらゆっくりと形になっていく。

……いや、でも、まさか……。

電気をつけないまま、俺は冷蔵庫を開ける。ひんやりとした冷気が中から溢れてくる。俺は新しい２リットルのペットボトル、レモン味の炭酸飲料を取り出した。そのままキャップを外し、空のコップに注いでその分を飲み干す。シュワっと炭酸が弾ける音、爽快感が喉を通過していった。

「……美味い」

これは紛れもない現実なのに、俺の中の何かがこの現実を否定している。自分がいるこの家だって、俺の部屋にいるいっちゃんやイワだって、今口にした炭酸だって、全部幻なんかじゃなく、本物なのに……。

「……すー、はー」

俺は大きく深呼吸した。落ち着こう。疲れてるだけなんだって、きっと。

そもそも、今日はおかしかったじゃないか。卒業式だったはずの時間が、一気にこの雪が降るクリスマスになってたんだから。これをおかしいと言わず、何がおかしいと言うのか。

「……ま、要するに、俺がボケてるだけなんだろ？」

誰もいないリビングに自分に言い聞かせるように言葉を残して、俺は部屋に戻るために階段を上っていく。いくら考えても分からないことは分からないんだ。だったら、今ある状況を１つずつ確かめていくしかない。そうすれば、この違和感もきっと拭えるはず―。

「うわっ！ルクーン！？」

「来た～っ！！」

部屋に入ったその時、二死満塁のマウンドには守護神・ルクーンがいて、打席には９番代打の矢田。

ルクーンの投げたボールは変化球がすっぽ抜けたのか、力のないド真ん中。

矢田が思いっきりそのボールを叩いた。打球はぐんぐん伸びていく。

ガッツポーズをするイワと顔をしかめるいっちゃん。打球はライトスタンドへ吸い込まれていった。それと同時に、ズキリと俺の頭が悲鳴を上げる。身体に入った力がすーっと抜けていくのが分かった。

……俺、知ってる。今の、この画面、見たことがある……。

……いったいどういうことなんだ、これは……。

既視感のある光景に困惑しながら、俺はただ呆然と、テレビ画面を眺めていた。