1/3
第1話 無題の喪失
その喪失に名前を与える言葉は、どの言語にも存在しない。言葉ですら、それを語ることができないのだ。
私は長い間考え続け、学んできたいくつかの言語のなかに答えを探し、そのことについて書かれたいくつかの記事にも手がかりを求めた。
夫が妻を失えば、私たちは彼を「やもめ」と呼ぶ。妻が夫を失えば、彼女は「未亡人」と呼ばれる。両親を失った子どもたちは、「孤児」と呼ばれる。
しかし、ずっと考え続けてきたことがある——それが身近で起きることを想像するだけで、涙がこぼれ、ふさわしい言葉が見つからない。
親が子どもを失ったとき、その状態を表す言葉は何だろう？その名前を知る者はいない。その痛みもまた、どんな言語によっても語り尽くせない。その苦しみは、天から引きずり落とされ、地の底の核心へと叩きつけられるようだ。
崩れ落ち、泣き、手放すこと——それがどれほど難しいか、自分をその場に置いてみれば誰にでもわかるだろう。
だからこそ、５歳の子どもである私は、今もずっとこのことを考え続けている。
