保健室物語

10. 青葉の候

　チッチッチッチッ。

　アナログ時計の秒針が時を刻む。心地よい静けさの積もる放課後だ。

　今日も二人は、エアコンの効いた保健室で隣り合っていた。

　修平は眉間に皺を寄せていた。

「『しるしおこす』って、何て訳したらいいんだろ」

　凛太郎はちらりと修平のプリントに目をやった。

「今昔物語か。普通に『返事する』とかでいいんじゃね」　

　妙な気配を感じて顔を上げれば、修平は奇怪なものでも見るかのような目をこちらを向けている。

「……なんで分かるんすか」

　凛太郎は閉口した。

「……一応高二なんで。去年習ったんで」

「じゃなくて、なんで今昔物語って分かるんすか、いち単語だけで」

　今度は凛太郎が、修平に変な目を向ける番だった。

　プリントの右端をトントンとつつく。

「……あっ」

　修平が咄嗟に両手で隠したのは、太文字ではっきりと記された単元名。『今昔物語集』の五文字だった。

　赤くなる修平を、凛太郎はニヤニヤと見つめた。

「灯台元暗し」

　放課後、並んで課題をするようになって、徐々に明らかになってきた事実があった。修平は凛太郎の倍ほど、勉強が不得意だった。それも文理問わず、一律に。

　苦心しながらも、なんだかんだプリントと向き合う横顔を、頬杖をついた凛太郎は感慨深い心持ちで眺めていた。

　感慨深さに襲われた原因は、戻ってきた体操服に包まれていた一通の手紙にある。

　その存在には帰宅後に気づいた。

　荷物を机におろして、体操服を取り出そうとした時。

「……あ」

　白い丸襟の向こうに、封筒の角が覗いたのだ。

　抜き取ってみると、それは薄桃色の縁取りが施された封筒だった。

　裏返した。名前のわからない紫色の花のシールで封をされている。

　凛太郎は腰掛けた。紫の花を慎重に剥がして、折り重ねられた便箋を広げてみた。

　和紙独特の匂いが広がった。

　　拝啓　宮坂凛太郎様

　青葉の候、

　少し前までは、鮮やかなふりかけ色を呈していた桜も、

　今では余すことなく緑に濡れて、寝不足の目には毎朝眩しいこの頃です。

　凛太郎の目は点になった

「なんだこれ」

　このごろ、僕は夜更かしが続いております。

　毎夜毎夜、貴方のことを考えているせいで、平均八時間しか眠れません。

　恋とは恐ろしいものですね。

　気がつけば、頭の中には貴方がいます。

　家にいても、課題をしていても、授業中も、

　ふと、頭が空っぽになった、そのほんの一瞬に、

　気を抜けばその隙間に、貴方が入り込んでいるのです。

　前頭葉のセンターポジションに貴方が立っているのです。

　僕は本当は朝が苦手です。

　小学生の頃から、定期的にずる休みをして参りました。

　けれどもこの春からは毎朝、目が覚めることが楽しいのです。

　どうしてだと思いますか？

　ずばり、好きな人の声を聞けるからです。

　貴方の声を聞けると思うと、めざましよりも早く目がさめます。

　そして二度寝をします。

　幸せとはこのことを言うのでしょう。

　貴方に会えるから、毎日学校も楽しいです。

　凛太郎くん

　凛くん、凛ちゃん、凛さん

　どの呼び方がいいですか？

　では凛くんにします。

　貴方が毎日の心の支えです。

　決して大げさではなくて、変わり映えのしない日常に、ふりかけよりも鮮やかな彩りを与えてくれ、潤いを注いでくれる存在です。

　愛しています。来週デート行きましょう。

　凛太郎は腑抜けた笑い声を上げた。

「……ちょけてんなぁ」

　質の高そうな和紙に、格式ばった縦書きで綴られた手紙。お手本のように流暢なペン字。

　そんな体裁には不釣り合いな文面。

　その後も凛太郎は何度か読み返して、そのたびに湧き上がるような苦笑いをこぼしたのだった。

　修平の手の動きに合わせて、シャーペンの頭が揺れている。

　その横顔を眺めていると、ついあの時の感情が蘇る。いやでも緩んでしまう口元を、凛太郎は頬杖をついたほうの手のひらで上手に隠した。

　二人が通うのは、県内ではそこそこの進学校だ。

　もともと勉強が苦手だったのなら、入試は相当苦労したんじゃなかろうか。

ーー先輩に会いたくて、勉強頑張ったんですーー

　四月の言葉を思い出した。

　あのふざけた手紙も、或いは。

「……どうしました？」

　修平が怪訝な顔を向けた。見つめられていたことに気づいたようだ。

「青葉の候とか、よく知ってたな」

　すると修平の顔はパッと明るくなった。

「手紙読んでくれたんですかっ？」

　凛太郎は顔を背けた。口角が緩むのをこらえる。

「もう書くなよ」

「グーグル先生に聞い……えっ、なんで？」

　聞き逃しかけた凛太郎の言葉に、修平はきょとんとした。　　

「中々よくできてたでしょ？　微妙でした？」

「いや、おかげで笑わせてもらった」

「良かった」

　にこっと笑う。

「じゃあお返事期待してますね」

「えー……」

「あとデートどこ行きます？」

　気乗りしない凛太郎には構わず、修平はうきうきと身を乗り出した。

「東京タワーか花火……」

「そんな足で何言ってるんだよ」

「じゃあお家デートにしましょう！」

　尻尾ふりふり、両耳ふりふり。実に機嫌の分かり易いワンコだ。

　凛太郎は呆れて笑った。

　この心の浮遊感は、初めての感覚だった。名前をつけるには、まだまだ時間がかかることだろう。

＊

　昼休み明けの美術室には、二年二組の生徒たちが散らばっていた。

　彼等は掃除当番に当たった五人だ。それぞれ箒やら塵取りやらを手にして、やる気のない様子で机の隙間を動いている。

　監視の目も無いから余計だ。先生は今、準備室に籠もって作業中だった。

　ようやく終了のチャイムが鳴った。

　凛太郎はチャイムと同時にロッカーを開けた。ちょうど近くにいた祐奈に声をかける。

「ちょうだい。一緒に片しとくよ」

「ありがとう」

　祐奈から受け取った箒をロッカーに仕舞っていると、背後からぽんっと肩を叩かれた。

　振り返ればザッキーだ。残りの二人も揃ってニヤニヤ笑いを浮かべている。

「うちら先戻ってんな」

「気利かせたげる」

　下手くそなウインクとともに、凛太郎に掃除用具を押し付けてきた。

「おいサボんな！」

　凛太郎の咎めも聞かず、三人はさっさと教室を後にしてしまった。

　凛太郎は不機嫌なため息をついた。雑な手つきで箒をロッカーに投げ入れる。

　彼等はみな西中出身である。その大抵は、凛太郎と祐奈の関係を知っていた。こういう冷やかしを受けることも度々で、凛太郎としてはやりづらい。

　窓の施錠を確認して掃除は終了だ。

　グラウンド側の施錠を終えた祐奈が振り返ると、教室には凛太郎の姿しか見えなかった。

「あれ、みんなもう帰ったの？」

「うん。チクってやらないと」

　凛太郎は口を尖らせて、祐奈は苦笑した。

　並んで廊下を戻る。

「吹部ってもうすぐコンクール？」

「うん。今月末」

「最近、毎日昼練やってるよね」

　朝方と放課後には、部員たちの演奏が校舎中に響く。季節問わず、それがこの高校の日常だった。

　加えて昼休みも演奏を耳にするようになれば、それはコンクールが近づいてきた合図である。

　祐奈は申し訳なさそうな表情を浮かべた。

「うるさいよねー、ごめんね」

「いや、いいBGMだよ」

　凛太郎は明るく笑った。

「頑張ってね」

「ありがとう」

　曲がり角で祐奈と別れた。

「凛くん」

　歩き出してしばらくすると、背後から呼び止められた。凛太郎は足を止めた。

「おっす」

　松葉杖をつきながら、修平が大股で歩み寄ってくる。その動きもずいぶんスムーズになっていた。

「掃除ですか？」

「うん。お前も？」

「遅れた課題出しに行ってました」

　そう答えた修平の様子が、なんだかいつもと違う。俯きがちに、何やらもじもじしている。

　やがて顔を上げた。

「さっきの人、西中ですよね」

「……うん」

　見られていたのか。凛太郎はなぜだかドキリとした。

「文化委員長やってましたよね」

「よく覚えてるな」

「前一緒に帰ってましたよね」

　またもやドキリ。凛太郎が黙って目を逸らすと、修平は低い声で呟いた。

「仲良いんですね」

　凛太郎は思わず噴き出した。からかい口調で言ってやる。

「拗ねんなよ」

「べっつにー。拗ねてませんけど！」

　修平は強がった。

「先輩もあんな顔するんだなって思っただけっす」

「……あんな顔って？」

「女の子には優しくするんですね。俺にはあんな風に笑ったことないのに。ふうん」

　視線をやれば、修平は不貞腐れた表情だ。明らかにいじけている。

　凛太郎の頬は緩んでしまった。

「だから拗ねんなって」

「拗ねてません！」

　笑いながら、その頭をぽんぽんと叩いた。

　思いもよらなかった、このワンコにほのかな愛おしさを感じてしまうなんて。