黄昏に立つ少年

エピローグ

　　　　　エピローグ

　桜の花が校庭を彩る季節になった。

　月島の勤める学校にも、多くの新入生が入学してきた。不安と期待を抱きながら、今日から始まる学校生活に胸をときめかせている。毎年目にする初々しい姿だ。

　別れと出会いの春。卒業生を見送り、新入生を迎える。こうして生徒たちは少しずつ入れ替わる。

　時間は確実に流れた。四か月前のことはすでに過去となり、人々の記憶から忘れ去られていた。

　月島は、真新しい制服もぎこちない子供たちを見ながら、忌わしい事件の起きた冬がとうに終わっていたことを感じた。

　聖夜の残した猫は、ホリーと名づけられた。ホリーは聖夜のベッドを占領してしまい、掃除をする月島を手こずらせる。部屋はあの日のままいつでも使えるような状態で保たれ、ホリーや月島とともに主の帰宅を待っている。

　夏がすぎて秋も終わり、風が冷たさを運んでくる。せわしくすぎる毎日を送っているうちに、季節はひと巡りしていた。

　間もなく一年を迎えようとしているのに、聖夜はなんの便りも寄こさない。今ごろどこでどんなふうにしているのだろうか。元気でいるだろうか。寒さに凍えていないだろうか。

　――生きているだろうか。

　片時も頭から離れることのない、大切な存在なのに。

　待つことしかできない日々がこんなにも苦しいものだったとは。いつしか月島は、そんな毎日に疲れを感じ始めていた。

　二学期の終業式の日、帰宅する生徒たちを校門で見送った月島は、雪のちらつき始めた校庭にそのまま立っていた。肩に落ちた雪をはらっていると、うしろからそっと傘がさしかけられる。

「また、聖夜くんのことを思い出していたのですか」

　物越しの柔らかい女性の声にふりかえると、英語教師の稲葉が立っている。彼女は去年、聖夜のクラスを担任していた。

　月島は、問いかけに軽くうなずいて答える。

「去っていった人のためだけに費やす人生は、もうやめませんか？」

　はっとして、目の前の女性の顔を見つめる。

「わたしにも聖夜くんと同じ年の息子がいます。今は大学で教育学部に在籍してるんですよ。おかげでわたしも、春からひとり暮らしを始めました」

　彼の通う大学は聖夜が目指していたところと同じだった。運命が少し異なっていれば、今ごろふたりは肩を並べて勉学に励んでいたかもしれない。

「離れていると、一緒にいるとき以上に気になってしまうんですよね。だからわたしにも、月島先生のお気持ちがよく解るんです。聖夜くんのことはよく知ってるだけに」

　稲葉は月島の目をまっすぐ見つめ返す。

「忘れろっていうのではありません。でも聖夜くんは、自分の父親が過去に捕われているのを知ると、悲しく思いますよ。あの子はいつだって未来を見つめていた。そうじゃありませんか」

　そうだ。聖夜は未来に希望を抱いていた。人間として成長する未来を望んでいた。

「だからもう、過去ばかりに捕われるのは、やめにしませんか？」

　校庭を背に、稲葉は物静かに語った。

　――知ってる？　ぼくの担任の稲葉先生、父さんのこと好きだってうわさだよ。

　いつかの聖夜の言葉が、月島の脳裏によみがえる。あれは、そう、微笑みながらやんわりと再婚を勧めてくれたときのことだ。

　同僚の女性のまなざしは、雪の中にいてなお、春の柔らかく暖かい空気を感じさせる。流香とも聖夜ともちがう安らぎをあたえてくれる。

　こんな目で自分を見ている女性がすぐそばにいたのに、今まで気づこうとしなかった。子供たちの方が遥かに敏感に、大人たちの心を読みとっていたとは。

「そう、ですね。わたしもそろそろ未来を見つめなければならない時期にきたんですね」

　月島は稲葉の傍らで、ともに雪の舞い散る校庭を見つめていた。

　ほどなくしてふたりは結婚した。そのときを境に、月島は聖夜のものを整理した。そして新しくできた子供に、いなくなった子供の部屋を渡した。

「いいんですか？　聖夜さん、いつ帰ってくるかわからないですよ。それにおれはもう、家を出た身だし」

「圭介くん、いいんだよ。きみの実家はここなんだ。自分の部屋があって当然じゃないか。自由に使いなさい」

　思い出と決別し、現実の世界を生きる。

　いつまでも幻を追いかけてはいられない。

　月島は、あの冬の出来事とそれにまつわるすべてのことに、扉を閉めた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　月日は流れる。町並みは少しずつ、それでも確実に変化する。

　小さな街の駅前は再開発され、田畑のあったところには住宅が立ち並ぶ。郊外に大きなショッピングモールが建ち、静かだった街は、にぎやかな市街地へと変化した。

　ときを重ね、人は成長し、街は姿を変える。すべてのものが変わっていく。変わらないものなど、この世には存在しないのだろうか。

　月島はコートの襟をあわせながら、舞い散る雪の中、思い出深い教会を見上げていた。

　寒波がこのまま居座れば、今年は十年ぶりのホワイト・クリスマスになるかもしれない。

　明日は圭介の結婚式だ。

　本当はクリスマス・イヴに挙げたかったらしいが、ただでさえ忙しい年の瀬にと友人一同から止められ、一週間ほど早い日を選んだ。

　圭介は最後まで抵抗していたが、なぜそこまでしてこの日にこだわるのか、月島には見当がつかなかった。

「クリスマスか」

　それは聖夜の誕生日で、姿を見た最後の日でもあった。

　あの日からもう十年の歳月が流れている。

　月島は、あのとき助けてもらった教会の敷地に、ゆっくりと足を踏み入れた。

　明日の結婚式は、家族と数名の友人を招いただけの質素なものだ。

　すべての段取りを圭介と妻に任せていた月島は、今日までここにくることはなかった。あまりに多くの思い出がありすぎて、どうしても足を運ぶことができなかった。

　十年のうちに神父も代替わりした。あの冬のことを知っている彼は、去年の秋、枯れ葉が散るように静かにこの世を去った。事件の真相を知るものは、今では月島ひとりになってしまった。

　忘れたはずの記憶がよみがえる。街並が変わっても、教会は昔のたたずまいを見せている。流れる季節に取り残されたようだ。

　月島は手帳から一枚の写真を取り出した。昨夜古い本を手にとったら偶然出てきたもので、そこには聖夜が写っていた。

　月島はそれを手にして、あの冬の事件を思い出していた。

「パパ、なに見てるの？」

　かわいい声にふりかえると、ツインテールの少女が真っ赤なマフラーにくるまれて、月島を見上げていた。無邪気な笑顔を浮かべ、ほおを赤く染めている。

　月島は幼い少女にほほえみを返し、片膝をついて目の高さをあわせる。

「美優のお兄さんの写真だよ」

　そう言って見せると美優は唇を尖らせ、怪訝そうに答えた。

「これだれ？　圭介兄ちゃんじゃないよ」

「もうひとりのお兄さんさ」

「そんなの知らない。ミユのお兄ちゃんは圭介兄ちゃんひとりだけよ」

　そのときだった。

「美優、ママが呼んでるよ」

「はーい」

　礼拝堂から出てきた圭介に呼ばれ、美優は中に戻った。娘を見送ったあとで、月島はふたたび写真に視線を落とした。

　それは聖夜が高校三年生のときのものだ。校内球技大会で優勝したときの写真だろう。仲の良かった四人が全員写っていた。聖夜はウインクをしながら、Ｖサインをしている。

　思い出の中の聖夜は、いつまでも十七歳のままだ。写真も記憶も、ときの流れに残されている。そして目の前の教会も。

　月島はふと、白いものが多くなった自分の頭を思い出した。自分ひとりがときを重ねたような錯覚を起こす。

「父さん、なにしてるんですか？　外は寒いでしょう。みんな中で暖まってますよ」

　小雪の中、黒いコートに身を包んで立っていたのは、圭介だ。髪を短く切りそろえ細いフレームの眼鏡をかけた姿は、スーツを着ると立派な教師だ。学生時代にハードロックにこり、バンド活動をしていたときの面影は残っていない。

「早いですね。父さんたちが結婚してもう八年か。美優も小学生。おれも年を取るはずだ」

「まだ二十八歳だろ。年をとったなんていうほどじゃない」

「いやいや。もう充分すぎるくらいに結婚適齢期ですからね。さすがのおれも、年貢の収めどきかな」

　肩をすくめながら、圭介は口元に笑みを浮かべた。つられて月島にも笑みが浮かぶ。

「わたしの一度目の結婚は、二十三歳だったよ。それから比べたら、圭介くんはずいぶん独身生活を楽しんだよ」

「そうですか？」

　圭介はポケットに手を入れ、雪がうっすらと積もった地面を見下ろした。

「おれがどうしてクリスマス・イヴに結婚式を挙げたかったか、ご存じですか？」

「彼女の希望かと思ってたけど、ちがうのかい？」

　圭介は月島に視線を移した。

「その日が、聖夜さんの誕生日だからです。父さんやお袋にとって特別な日なら、おれにとっても特別な、忘れられない日にしたかったんですよ」

　会ったこともない兄弟なのに、聖夜は圭介の一部にもなっていたとは。

「ありがとう。その気持ちだけで、わたしは充分だよ」

「そうですか。それより今夜ですが、予定はありますか？」

「いや、特別には」

「なら、もしよかったら今夜、ふたりきりで一杯どうです？」

　突然の提案に、月島は圭介の横顔を見つめる。

　大学時代にひとり暮らしをしていた圭介は、この街で教師になったあとも、遠慮して同居しなかった。週末には帰宅していたが、ふたりでじっくり語る機会をもつこともないまま、今日まできた。

「ずっとそうしたいと思ってたんですが、なかなか言いだせなくて」

　頭をかきながら、圭介は照れくさそうに提案した。

「若くして結婚した気持ちとか、お袋に聞かせたくない話もあるだろうから、どこか外で」

「そうだな。明日にさしさわりない程度に」

　月島はうなずき、写真をポケットに入れようとした。そのとき突然の強風が吹き抜け、手の中の写真が飛ばされた。

「あっ」

　風にさらわれた思い出の品を追いかけ、月島は教会の敷地を飛び出した。

　写真は風下にいた青年の足元で止まった。目の前に突然現れた一枚を手に取り、青年は月島に手渡してくれた。

「どうぞ」

「ありがとう。助かったよ」

　礼を言って写真を受け取ったあと、月島は何気なく相手の顔を見て、息を飲んだ。

　すれちがいざまに見せたその顔は、写真の人物に瓜ふたつだ。

「聖夜っ」

　月島はふりかえり、慌てて青年を追う。

　だが彼は人混みの雑踏にまぎれ、ふたたびその姿を見つけだすことはできなかった。

　聖夜にそっくりの人物。記憶の中、写真の中そのままの姿だった。ときの流れに取り残されて、十七歳のままだった。

　今のは他人の空似か。それとも写真に引きずられて、錯覚をおこしただけか。

　あるいは――。

「父さん、どうしたんですか？」

　圭介が背後から声をかける。唐突に教会を飛び出した父を追いかけてきたのだった。

「いや、なんでもない。ちょっと昔のことを思い出したみたいだ」

「昔のことって、聖夜さんのことですか？　もしかして聖夜さんを見かけたんですか？」

「いや、そうじゃない。わたしが見た人物は、十年前の聖夜にそっくりだった。他人の空似だよ」

「そうですか。でも残念だな。一度でいいから聖夜さんに会ってみたかった。父さんもお袋も知ってて、おれだけが知らないんです。なんだか仲間はずれにされてるみたいですよ」

　圭介は寂しそうに笑った。

　あのとき仲間に入れなかったのは、自分だけだった。流香、聖夜、ドルー。みんな昼の世界の住人ではなかった。

　だが今の月島は、ひとり残されたわけではない。妻がいて息子がいて、血を分けた幼い娘もいる。明日になれば、もうひとり新しい娘もできる。にぎやかで明るい家庭が、月島のまわりを囲んでいる。

　本当なら、ここにもうひとりいたはずだった。

　雪の舞い散る中を去っていく、聖夜の姿がまぶたに浮かんだ。

　昼の世界にも、夜の世界にも属することのできない聖夜は、姿を消す以外になす術を持たなかった。

　遠ざかる聖夜が見えなくなるまで、月島はずっと影を見つめていた。その姿が街の背景に溶け込むころ、降り積もる雪は、足跡さえも消していた。そこに聖夜がいたことを記すものは、なにひとつ残されていなかった。

　雪が静かに降り、昼の世界に属するものとそうでないもののあいだに、越えることのできない白い壁を作る。

　それからしばらく、月島は雪を見るのが嫌いになった。だが満ち足りた生活の中で、そんな気持ちはいつしか消え去っていた。

　忘れていた記憶と感情を、今日ばかりは思い出してしまった。あのときと変わらない風景に、月島の心もあのころに戻ったようだ。

　雑踏の中、ひとことだけ交わした青年を見失った方向を見つめた。

　雪が舞い降りて、目の中に落ちる。

　視界がぼやけてくるのは、雪のせいだろうか。

　そのときの月島には解らなかった。

　　　　　―　了　―　

---

　単行本一冊程度の分量にもかかわらず、最後まで読んでくださって、どうもありがとうございました。

参考文献も作りましたので、吸血鬼に興味のある方は、目を通していただけると嬉しいです。