あと三千年だっけ？

「なあ、地球ってさ」

「母なる星のことか？」

「うん、どんなところかな？」

　あと三千年で目的地に着く。

　そう告げられている。

　誰がその計算をしたのかは、もう正確には答えられない。

　ただ、その前提だけが残っている。

「気にしないほうがいいぞ」

「でもさ」

「考えたって分からない。

　データベースを見れるのだって、将官でも限られた人だけだ」

「そうなんだけどさ」

　人口二万人の外宇宙探査船アーク。

　滅亡寸前の地球を旅立ち、航行開始から約六千年。

　人類は過酷な宇宙に適応するため、すでに肉体を捨てていた。

　最適化の外側に一度だけ逃げ道はあった。

　しかし、それも消えた。

　残っているのは、初代がサイボーグ化したときのデータだけだ。

　そのデータは『ブレイン』と呼ばれる情報構造に蓄積されており、そこから各個体へとダウンロードされる。

　技術の発展とともに腕や足、ときに全身を交換しながら、人類は更新され続けてきた。

　人類は、死を克服したのである。

「それに、ロジックにハマると、エリックみたいにオーバーフローするぞ」

「ああ、それで最近見ないのか」

「人格復旧に、五年はかかるらしい」

　たとえば、彼らはアークの外壁の補修を行っている最中だ。

　肉の身体なら、一瞬たりとも生きていけない空間である。

　真空。

　放射線。

　温度差。

　どれも本来なら、存在そのものを拒絶する環境だ。

　だが船員たちは、そこに普通に立っている。

　宇宙服もない。

　隔壁もない。

　ただ、工具を持ち、外壁に触れ、作業を続けている。

「もうリブートしたほうがよくないか？」

「だよな。俺もそろそろしたいよ」

「最近、ギアの調子が悪いよ。たまに変な音がする」

「大丈夫か？　イチキューロクオイルでも飲めよ」

「あれってさ、その場しのぎだろ？　気分は良くなるけど」

「まあな……。」

　船内も、肉の身体では生きていけない。

　酸素や温度の管理が無駄なコストだからだ。

　味の概念も捨てた。

　かつては食事という行為があった。

　栄養補給と同時に、感覚の快楽としての意味を持っていたものだ。

　しかし、それは徐々に削除された。

　不要だったからではない。

　維持コストに対して、効果が曖昧だったからだ。

　今でも『栄養』は得られ、『老廃物』を放出される。

　だが、その『老廃物』も再利用され、再び『栄養』として巡る。

　残ったのは、情報としての自己だけだ。

「あと３１２４年だっけ？」

「３２２４年じゃなかったか？」

「どっちでもいいや」

「言えてる」

　約六千年前、滅亡寸前の人類が活路を見出した惑星。

　今では、時間だけが積み上がり、航行距離だけが更新され、『あと三千年』という数字だけが残っていた。

　その数字は、アーク船内のいたるところに表示されている。

　しかし、誰も気にしていない。

　ただのカレンダー扱いになっていた。

　アークの人類は、人口が二万人に調整されている。

　故障やオーバーホール、リブートによる増減はあるが、常に保たれている。

　それは統計上の目標値であり、同時に安全基準でもあった。

　そう、アークは安全で完璧だった。

　アークの人類にとって、アーク以上に安全な場所は存在しなかった

　それは事実であり、前提であり、結果だった。

「そもそも、目的地に着いたからって、何なんだ？」

「……だよな」

「どうして、そこへ向かってるんだろな？」

「知らね」

　人類は生き延びた。

　そして生き延びるために、『それ以上を考えない存在』へと最適化された。

　その結果として完成したのが、この船だった。

　外宇宙探査船アーク

　それは宇宙船であり、世界であり、そして人類そのものだった。