くせ

「今日は、とても仕事が忙しくてね。帰るのが遅くなって、しまった。」

旦那はそういいながら、私に話しかけた。

旦那の右手の親指が、人差し指の第二関節を撫でている。

「そっか。お疲れ様。お風呂、入ってきたら？」

にっこり笑って、私は右耳を、なぞる。

「うん、ご飯用意しといてね。」

瞬きを、二回。

「…もう、夜遅いから、少なめにしておいたら。」

「そうだね、おつまみ程度で良いよ。」

頭を、二回、かく。

お風呂に向かう旦那の後姿を見送り、私はキッチンに、立つ。

君は、気遣うとき、いつも右耳を触るね、とは、かつての恋人が言った言葉。

かつての恋人は、旦那になった。

旦那の癖は、分かってる。

やましいことがあるときは。

右手の親指で、人差し指の第二関節の、背を撫でる。

いやだなあと思うときは。

瞬きが二回になる。

よかったと安堵するときは。

頭を二回、かく。

長年一緒にいると、癖って本当に、よく分かる。

毎朝起こしてあげると、頭を二回かきながら、ベッドから降りて。

今日は帰り遅いのと聞けば、人差し指を、撫でる。

私今日残業して良い？と聞けば、頭を二回かいて。

ご飯用意しておく？と聞けば、瞬きを、二回。

私は、素知らぬ顔で、右耳をなぞる。

自分の癖を知ったうえで、右耳を、なぞる。

ただ、私の癖は、もうすでに、癖ではなく。

演技になってしまっていることに、旦那は気付いていない。

演技を続ける私は、旦那のために、肉じゃがを、小鉢に控えめに盛り、テーブルで一人、待つ。

猫舌だという旦那は、熱々の食べ物を、嫌うから。

熱々の、湯気が立ち上る肉じゃがから、急速に熱が、冷めてゆく。

それを見つめる私の心も、同じように、褪めてゆく。

風呂上りの旦那が、テーブルに着き、肉じゃがを、食べる。

「ああ、やっぱりお前の肉じゃがが、一番、うまいな。」

鼻の下を、人差し指で、一回、こすった。

おいしいと思ったときの、癖。

ああ、食べてきた夕食は、あまりお気に召さない感じだったのね。

そりゃね。

２０年もあなたの喜ぶ食事、作ってきたから。

あなた好みの味は、私しか、出せないでしょうね。

でもね。

あなたは好みの味を、今、求めてはいないって、私、知ってるの。

あなたの求めるものは、おいしい好みのご飯ではなくて。

楽しい時間を与えてくれる、魅力的な、誰か。

私は両手をあごの下で組んで、あごを乗せて、旦那ににっこり、笑った。

ああ、私、とっても幸せ、の演技。

「ご馳走様。明日は早いから、もう寝るよ。」

人差し指を撫でながら、席を、立つ。

「分かった。私はもう少し、やることやってから寝るから。先に、寝てて。お休み。」

旦那は私を見て、頭を二回かくと、歯も磨かずに、寝室へと、消えた。

手にはスマホを、しっかり持って。

私は後片付けをしながら、思案に暮れる。

ゆっくり、首を、左右に、振りながら。

ああ、だめだな。

私の癖が、出ちゃってる。

悪巧みをするときの、私の癖。

洗い物をする手を止めることなく、後ろを振り返る。

…大丈夫。

見られていない。

続けるべきか。

断ち切るべきか。

答を出す、時期に来ているのかも知れない。

洗い物を終えて、一人、テーブルで、お茶を飲む。

「ふふ。」

少し、自分がおかしくなって、笑いが、もれた。

自分の感情が、思いのほか素直に出たので、思わず、もれた。

これは、演技ではない、素直な、私の気持ち。

癖すら出ない、素の、私。

今日は、ソファで寝ようかな。

もうずいぶん、暖かくなったから。

ベッドで眠らなくても、大丈夫。

誰かに熱を分けてもらわなくても。

私一人でも。

暖かく眠ることができるもの。

私は、右耳を一切触ることなく、テーブルの上で手を組んで。

あごを乗せて、ふふっと、笑った。