くせ

作者：たかさば

「今日は、とても仕事が忙しくてね。帰るのが遅くなって、しまった。」

旦那はそういいながら、私に話しかけた。

旦那の右手の親指が、人差し指の第二関節を撫でている。

「そっか。お疲れ様。お風呂、入ってきたら？」

にっこり笑って、私は右耳を、なぞる。

「うん、ご飯用意しといてね。」

瞬きを、二回。

「…もう、夜遅いから、少なめにしておいたら。」

「そうだね、おつまみ程度で良いよ。」

頭を、二回、かく。

お風呂に向かう旦那の後姿を見送り、私はキッチンに、立つ。

君は、気遣うとき、いつも右耳を触るね、とは、かつての恋人が言った言葉。

かつての恋人は、旦那になった。

旦那の癖は、分かってる。

やましいことがあるときは。

右手の親指で、人差し指の第二関節の、背を撫でる。

いやだなあと思うときは。

瞬きが二回になる。

よかったと安堵するときは。

頭を二回、かく。

長年一緒にいると、癖って本当に、よく分かる。

毎朝起こしてあげると、頭を二回かきながら、ベッドから降りて。

今日は帰り遅いのと聞けば、人差し指を、撫でる。

私今日残業して良い？と聞けば、頭を二回かいて。

ご飯用意しておく？と聞けば、瞬きを、二回。

私は、素知らぬ顔で、右耳をなぞる。

自分の癖を知ったうえで、右耳を、なぞる。

ただ、私の癖は、もうすでに、癖ではなく。

演技になってしまっていることに、旦那は気付いていない。

演技を続ける私は、旦那のために、肉じゃがを、小鉢に控えめに盛り、テーブルで一人、待つ。

猫舌だという旦那は、熱々の食べ物を、嫌うから。

熱々の、湯気が立ち上る肉じゃがから、急速に熱が、冷めてゆく。

それを見つめる私の心も、同じように、褪めてゆく。

風呂上りの旦那が、テーブルに着き、肉じゃがを、食べる。

「ああ、やっぱりお前の肉じゃがが、一番、うまいな。」

鼻の下を、人差し指で、一回、こすった。

おいしいと思ったときの、癖。

ああ、食べてきた夕食は、あまりお気に召さない感じだったのね。

そりゃね。

２０年もあなたの喜ぶ食事、作ってきたから。

あなた好みの味は、私しか、出せないでしょうね。

でもね。

あなたは好みの味を、今、求めてはいないって、私、知ってるの。

あなたの求めるものは、おいしい好みのご飯ではなくて。

楽しい時間を与えてくれる、魅力的な、誰か。

私は両手をあごの下で組んで、あごを乗せて、旦那ににっこり、笑った。

ああ、私、とっても幸せ、の演技。

「ご馳走様。明日は早いから、もう寝るよ。」

人差し指を撫でながら、席を、立つ。

「分かった。私はもう少し、やることやってから寝るから。先に、寝てて。お休み。」

旦那は私を見て、頭を二回かくと、歯も磨かずに、寝室へと、消えた。

手にはスマホを、しっかり持って。

私は後片付けをしながら、思案に暮れる。

ゆっくり、首を、左右に、振りながら。

ああ、だめだな。

私の癖が、出ちゃってる。

悪巧みをするときの、私の癖。

洗い物をする手を止めることなく、後ろを振り返る。

…大丈夫。

見られていない。

続けるべきか。

断ち切るべきか。

答を出す、時期に来ているのかも知れない。

洗い物を終えて、一人、テーブルで、お茶を飲む。

「ふふ。」

少し、自分がおかしくなって、笑いが、もれた。

自分の感情が、思いのほか素直に出たので、思わず、もれた。

これは、演技ではない、素直な、私の気持ち。

癖すら出ない、素の、私。

今日は、ソファで寝ようかな。

もうずいぶん、暖かくなったから。

ベッドで眠らなくても、大丈夫。

誰かに熱を分けてもらわなくても。

私一人でも。

暖かく眠ることができるもの。

私は、右耳を一切触ることなく、テーブルの上で手を組んで。

あごを乗せて、ふふっと、笑った。