明日が最後の

　とある都市のはずれで、僕は喫茶店を営んでいる。

　お世辞にも大きいとか立派とかいえない、小さな喫茶店。席数は全部で１４人席ほどしかないけど、小さいながらにも自分の城だった。

　しかしやはりというか、スペースは広くなく、客入りもそれほど多くないから、隅で話していたとしても、自分の元まで会話が届く。

　お客さんたちの何気ない日常。それをのぞくのは、僕のほんの小さな楽しみだった。

　とある土曜の昼間。

　ガラガラの店内に入ってきたのは2人の若い女の子。

　長く話すつもりなのか、お冷をポットごと要求し、後は普通に紅茶と、おつまみにピザを頼んできた。

　僕はかしこまりましたと応対し、ポットと、注文の紅茶を彼女達のテーブルに置くと、カウンターに戻った。

「もう、秋も終わりだね」

「結構早かったね」

　女の子達の声が聞こえる。

　紅茶を飲みながらだべり始める女の子達。

　紅茶で喉を潤しながら会話は続く。

「そういえば知ってる？　初物をはじめて食べる時は、彼氏と一緒に食べるといいって！」

「マジ？　初めて聞いた！　もう！　早く教えてよ。もう栗も秋刀魚もキノコも全部食べ終わってて、何も残ってないわよ」

　その話は僕も知っている。テレビでやっていた。

　視覚、味覚、ポジティブ感情、初めての事。これらが心理学的に働き、どうのこうので、人間関係が深まりやすいとか。

　ごめん。詳しいことはよくわかんない。

「別にいいじゃない。冬にだって旬はあるし」

「そうだけどさー、旬の味覚を楽しむっていったら、やっぱり秋でしょ？」

「まあ確かに……」

　おっといけない。

　そろそろピザが焼けるかな。

　僕はキッチンルームへと入っていった。

　焼けたピザを皿に盛って、彼女達の席へと持っていく。

　どうやら今もなお、旬の味覚の会話で盛り上がっているようだ。

　女の子の会話はいつでも際限がない。

「秋はいっぱいキノコを食べたなぁ。大好きだったし。でも明日で食べ収めかな」

「もう冬だもんね。でも別に冬でも食べればいいじゃない」

　話の邪魔にならないように、そっとピザを置き、僕はカウンターに戻った。

「確かに冬でも食べれるよ？　でもダメなの。触るのがダメになっちゃって」

「そっかー。水分含んじゃうと、ちょっとぬるつくからね」

「いやいや、ぬめりけがダメって訳じゃないとおもうんだけどなー。たぶん嫌いって思ったから、触りたくないって思っているんだと思う」

「なるほどね」

　僕はカウンターで食器を洗いながら、彼女達の話を聞く。

　なめこは元から粘り気が強いけど、菌類はどれも結構ぬめりが強い。それがダメっていう人は多い。現に僕の妹がしいたけ嫌いだ。

「今はもうダメだーって気持ちが強くてさ。でも今まで好きだったから、食べ収めしたくなっちゃって」

「それで最後にするの？」

「うん。もうすでに高志と明日会う約束しているしね」

「そっか。じゃあ明日やった後に別れを切り出しちゃうんだ。嫌いなら仕方ないけどね。でも本音を言うと、アンタの性格からいって冬まで持つとは思わなかったよ」

　はて？

　微妙につながらない会話に首をかしげる。

「だって、彼のきのこは、おっきくておいしいんだよ？」

「はぁ。あんたのキノコ好きにはあきれるわ」

　……。

　さて。キッチンの掃除でもしようかな。

　いまどきの女の子って怖いな。そう思うのは僕が中年と呼ばれる年に近づいているからだろうか……。