「Hang Over v4.」

目が覚めた瞬間、まず頭に浮かんだのは「やってしまった」の一言だった。

微かに揺れる視界。頭が重く、喉は乾いている。昨夜のアルコールが体内にしぶとく残っていた。

( また、あのパターンか。)

わかっていた。

日々、自分は“見られる”側の人間として生きている。

言葉一つ、表情一つに気を配り、人に不快を与えず、けれど必要なときには真っ直ぐ意見を通す。

誰に対しても礼儀正しく、時に厳しく、けれど常に誠実であるように。

だからこそ、周囲からは「ちゃんとしてる人」と見られるし、「信頼できる」と言われることも多い。

それが自分の役目だと、ずっと思ってきた。

でも、そうやって張り詰めた日常は、時々どこかで綻ぶ。

しかもその瞬間は、決まってふたつの条件が重なったときにやってくる。

一つは、心が限界まで疲れているとき。

もう一つは、逆に、すごく満たされているとき。

そしてそこに、心から信頼できる人がいて、酒が入ると自分の中の“人間味”が、急にあふれ出してしまう。

昨夜が、まさにそのパターンだった。

飲み会は、ごく自然に始まった。

気を使わない、少人数の仲間たち。

それぞれが自分の弱さや冗談を交えながら語り合える、数少ない場所。

最初は、いつものように穏やかに、笑いながら話していた。

だけど、気づけばグラスの数が増え、空気が少しずつゆるんでいく。

誰かが言った。「最近、めちゃくちゃ頑張ってるよね、○○さん」

誰かが続けた。「正直、どうやってそこまで自分保ってるのか不思議だよ」

冗談混じりの本音。でも、その言葉が、心の中に深く染み込んでしまった。

そこから先の記憶が曖昧だ。

覚えているのは、いつのまにか自分が饒舌になっていたこと。

普段なら絶対に言わないようなことを、感情のままに言葉にしていたこと。

「本当はさ、誰かに頼りたくなる時もあるんだよ」

「たまには、全部投げ出して、どこかに消えたくなる」

「ちゃんとしてるように見えるだけで、俺だってずっと揺れてるよ」

そんなこと、酔ってなきゃ言わない。いや、言えない。

言葉にした瞬間に崩れそうで、怖かったから。

でも、それを聞いた誰もが、否定もせず、静かに頷いてくれていたような気がした。

その優しさに甘えてしまったのだ。

そして、朝。

自分が何をどこまで言ってしまったのか、思い出そうとするたびに胃が痛くなる。

普段の自分なら絶対に許さない“隙”が、昨夜の自分には確かにあった。

後悔と自己嫌悪の中で、スマホを手に取る。

通知は一件。グループチャットに、短い言葉。

「昨日の○○、めちゃくちゃ人間っぽくて良かったよ。なんか、ホッとした。また飲もうな。」

その瞬間、思わず笑ってしまった。

気が抜けた。

恥ずかしさもある。けど、それ以上に、少しだけ報われた気がした。

完璧じゃなくてもいい。

取り繕わなくても、誰かに許される夜がある。

それを思い出させてくれたのが、昨夜の“失敗”だった。

頭はまだ痛い。でも、胸の奥には、ちゃんと温かさが残っていた。