県道三番目のわき道　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　つぶらやくんは、自分の帰り道というのは決めているかい？

　よく通う場所から、自分の家まで、どのようなルートで歩くかはおおむね決めている人も多いだろう。

　単純な距離、アップダウンのきつさなどの物理的なものから、犬に吠えらたり、なんとなく苦手とする相手の家やお店があったりといった、精神的なものまで。

　それらをいろいろ考慮した結果、割り出したルートに従い、私たちは足を運んでいる。

　本当にそれは、私たちの意図したものなのだろうか？

　私たちは選ばされているだけで、実は誰か、何かに都合のいいように歩かされているのではないか？

　もし、帰り道にこだわりがなく、いろいろなルートで帰るという人でも、ふとした拍子に、関係のある道をたどってしまうかもしれない。

　私の昔の話なんだが、聞いてみないか？

　当時は口裂け女を皮切りに、放課後の帰り道を舞台にした怪談がブームとなっていた。

　同年代の子供が集まりやすい、学校という特異な環境ならではの口コミ。誰が言い出しっぺなのかも分からないうちに、みんなの間で話が尾ひれをつけながら、広まっていく。

　子供たちとしては、内心から怖がる者もいたろうけど、面白がる子もいたと思うよ。

　0から1を作るのはすさまじく難しいものだが、1を2にして、3にして……というのはずっとやりやすい。

　うまいこと肉付けし、さも本当であるかのような口ぶりで相手に伝える。それに反応をもらえると、あたかも自分を認めてもらえた感じがして、気持ちいい。

　オリジナルこそ尊ぶべき、という考えな私にとって、そう二番煎じ、三番煎じを悪びれもせずにやる姿に思うところはある。それらの怪談話も、「どこかで聞いたようなものばかりだな」と冷めた目で見ていた。

　それらの話は、長い休みをはさんだりして、大勢が顔を合わせなくなると下火になりがちだ。

　なにせ相手から反応をもらえず、自分が優越感を覚えることもできない。つまらなくなったものを、子供は驚くくらいすっぱりと投げうつ。

　そうやって様変わりする話たちに、なおのこと侮蔑する心持ちだった私。そのぶん、長生きする話には、関心を持ってしまう。

　その息の長い話のひとつに、「県道三番目のわき道」の話があった。

　私の通う学校の、すぐそばを通っている県道。その道路に沿って北へ三つ目のわきへそれる道のことだった。

　直線にして200メートルで、また別の道へぶつかる。ちょうど「エ」の字の縦の棒に当たるような配置をしたその200メートルで、奇妙な体験をしたと語る子が、ちらほら出てくるんだ。

　はじめて話が出てから、実に8ヵ月ほど。こうも息が長いとは珍しいことであった。

　体験した子たちの話だと、どうも誰かにいたずらをされているように思えるそうなんだ。

　肩などを触られたり、足をつまずかされたり。中には「だ〜れだ」といわんばかりに、背後から目隠しをされた子もいたという。

　しかし、その犯人がつかめない。

　友達と一緒に帰る人ならば、その友達がいたずらをしかけたうえで、黙りこくっている可能性もあるだろう。

　けれども、これは一人で帰っている子も同じように被害に遭っている。周囲に人の気配はなく、つまずくにしても何に突っかかったのか分からないのだという。

　この話が広まって以来、ことの真偽を確かめようと多くの子が、かの道へ足を運んだが、必ずしも話に聞いたような体験をするわけじゃなかった。

　一方で、聞いていたのと同じような体験をしたと語る子も、なかなかいなくならない。

　どちらかが意地を張っての、マウントの取り合いに見えなくもない。けれども、それなら一年の3分の2以上も、仲良く喧嘩するだけのパワーが保てるとも思えなかった。

　――あの道には、きっと何かがいる。

　話題に出続けるだけの意味が、きっとあの道にはあるはずだ。

　私も、自身の重い腰をあげて検証に臨むことにした。

　人によって、場合によって、体験できないこともあるのだという。

　普段は使わない通学路だし、回数を決めようと思ったよ。日をおいて10回、それらしい成果が出ようと出まいと、ここで切り上げようと思ったよ。

　縁がないなら、そこまで。僕は体験する側じゃなかったということだ。

　結論からいおう。

　8度目で、私はそれに出会うことができた。

　すでに、体験しない側ではないかと、内心であきらめかけていた頃合いでもある。

　これまでよりもいっそう、腑抜けた心持ちでもって、私はかのわき道へ入り込んでいた。

　最初は、入り込んでの数歩で感じた。

　腰回りのベルトが、ぎゅっとしまった気がして「ん？」と、下半身を見やってしまう。

　以前に、バックルが取れかけたこともあるベルトだ。妙なしまり具合になることも、珍しくはなかった。

　手でベルトの様子を確かめるも、外れかけている様子もない。

　勘違いかと、また歩き始めたのだけど。

　足元が、妙に引っかかる。

　疲れたときに足を引きずると、ついつい地面に突っかかりそうにならないか？　あれと似たような感触だ。

　はじめは意識して足をあげていたのだけど、それでもつま先あたりにこするものがあるような……。

　足を引き上げて、何度か確かめたけれど、ガムなどが引っ付いた様子もない。

　――これは妙だぞ。

　気の抜けていた私も、いよいよスイッチを切り替えるも、正体はやはりつかめずにいる。

　周囲を見回しても、いまこの瞬間にこの道を通るのは、私しかいないんだ。

　聞いていた話であれば、お次に私にやってくるのはおそらく……。

　その道の終わり際。

　私は「だ〜れだ」の目隠しをされる。意識していたから、その目を覆う暗闇が、視界の端から飛び出るのを感知できたよ。

　すかさず振り向いた。完全に視界をふさがれるより前に、その正体をつかもうとした。

　ほんのわずかな間だったけれど、今なお私の網膜には焼き付いているよ。

　かの道はね、真ん中に大きな裂け目を作りながら、分かれていたんだ。

　ちょうど、開いたファスナーのようだった。

　本来あるべき頑丈なアスファルトが大口を開けて、底の見えない黒をたたえている。

　私に目隠しせんとしていたのは、その裂け目の足元。私のかかとのすぐ後ろから伸びる、鞭のような影だったんだよ。

　私に見られたせいなのか。

　次の瞬間には割れ目はたちまち消え、鞭の影もなくなっている。普段通りの道路が、そこに横たわっていたんだよ。

　どのような原因かは、いまだ分からない。

　ただ、あそこを通る人はときおり、ファスナーの金具になってしまうのではないかと思う。

　道路の上と下とを隔てる壁。それの口を開かせるためのね。