彼女はブロントサウルス

プロローグ

　一般的に恐竜は数億年も前に生きていたと聞いたことがある、そしてたった一つの出来事がすべての種の運命を変えたこと、そしてこの分野にかなり精通した大学生である僕にとって、それを研究することに興味を持たせた。

　たまたま今日、僕の大学が日本にある国立博物館へのツアーガイドを開催していた、担当教授からのいくつかの依頼と僕自身の熱意もあって、だから今僕はそこへ向かうバスの中にいる。

　この移動中、僕はさまざまな恐竜の種に関するいくつかの情報が入ったタブレットを開いていた、指がゆっくりとその画面をスクロールしていると——「ブロントサウルス」という名前の言葉で止まった。

「ねえ、拓海！……何してるの？」

「見えないの？今情報収集で忙しいんだけど」

「ちょっと待って——この種に興味があるの？大学でちょっと頭のいい大学生が、脳が一番小さい恐竜を崇拝してるの」

「もういいからあまり邪魔しないでくれ、それに課題のためでもあるし、自分の席に座っていればいいんじゃないの」

「ふーん、まあ昔から変わらないね……じゃあまたね」

　結局彼は僕の席のエリアから離れていった、あいつは昔からいつも僕が集中して勉強している最中に割り込んでくる、でも実際その指摘は正しいし、さらにこの種の動きは他の中で一番遅い、でもそこで僕は学んだ、ある種が外見上弱く見えても正直なところ彼こそが他の中で一番強いということを。

　結局バスはちょうど停留所で止まった、バッグとカメラを手に取った後、僕の足は僕を外へと歩き出すよう導いた。

　僕はさっきの親友と並んで歩き、同じ歩調で目の前の博物館の入口へと向かった、今日は普段より天気がかなり蒸し暑いと思った、もうすぐ季節が変わるという僕の直感とも重なって。

　そこへ足を踏み入れると涼しい空気が静かにその部屋を満たすように流れてきた、しばらく周りを見渡していると他のキャンパスの学生たちもこの活動に参加しているようだった、そして僕の心臓は普段より速く鼓動していた。

　しばらくして教授たちや他の友人たちが続いて来た後、簡単に言えば僕たちはいくつかのグループに分けられ今回の活動に参加しているいくつかの後輩たちと合流した、そしていくつかの短い説明の間に僕は親友と同じグループになることにした、それは僕にとっていい選択だったと思う。

「大地、さっき伝えたリストはもう書き留めた？」

「えっ、さっき言ってたっけ？」

「君の耳はどうやって情報を受け取っているのか本当に気になる」

「もう、ちょっと忘れただけだよ、持ってこなかったお金のことを思い出しちゃってさ、はあ今日は本当についてないな」

　彼が小声でその不運についてぼやいている間、なぜかあそこの椅子にあるぬいぐるみに目が向いた、呼ばれた気がして僕はゆっくりと歩み寄ることにした。

　そのぬいぐるみを手に取った時、さっきからずっと情報を読んでいた恐竜の種、ブロントサウルスだということに気がついた、僕は右を向いて左を向いてこの物の持ち主を探した、いくつかの部分にすでにほつれた糸が見えていて、かなり長い間ここにあったようだった。

　責任感のある人間として僕はそこで持ち主を待つことにした、一方この親友はこれやあれやとよくわからないことをずっとしゃべり続けていたので他の部屋にある骨の種類を調べるという仕事を与えた。

「……それ私のだよ、るするするす」

　後ろを振り返って声の出どころを探すと、一人の女の子が手を腰に当てて立っていた、そして一瞬さっきの彼女の言葉について考えた、るするするすって何なんだその言葉は、彼女は真昼間に寝ぼけているんだろうか。

　考えを深めていた時、彼女は僕の手を払いのけてその手からぬいぐるみを奪い取った、さっきの行動にはかなり驚いた、彼女は少し急いでいた、彼女はそのぬいぐるみなしでは息ができないんだろうか。そんなことが頭をよぎった。

　好奇心から僕は口を開いた、それを見つけた大学生として、そして自分が怪しい人間じゃないことを伝えるための形式的なものとして。

「すみません、さっきたまたま見つけたんですが、でも大丈夫ですよ何もしていないので……」

　言葉を言い終わる前に彼女の方を向いた、やっぱり彼女は僕の言葉を全く聞いていなかった、まるで僕がこの博物館の柱の一部であるかのように、彼女は自分だけで夢中になってぬいぐるみの状態を確認していた。

　そもそもある死んだ物体が、自分の荷物を守ってくれた人間よりも大事なのだろうか、でも彼女への自分の考えは少し大げさかもしれない、そして僕にできることはただ長いため息をついてあそこの椅子に座り、時々課題のノートに書いたメモを眺めることだけだった。

　今座った状態でノートのページを一枚一枚めくり始めた——これまで調べたいくつかの種と化石を書き留め始めた、鉛筆が紙と擦れるたびに聞こえるその音が僕を落ち着かせて集中させてくれた。

「ねえ、るするするすと友達なの？」

　顔を上げてその声を迎えた、彼女がさっきから僕についてきているのが見えた。

「ちょっと待って、今何て言ったの？」

「うーん……知らないの？るするするす」

　彼女はぬいぐるみを僕の前に差し出した、一瞬彼女が何を言いたいのか分からなかった、でも彼女がその小さな指でぬいぐるみの腕を動かした時やっと意味が分かった。

「ああ、それがぬいぐるみの名前なの？」

「あの子はぬいぐるみじゃない！！！」

　彼女は思い切り大声で叫んだ、そのせいで他の来館者や他の大学のいくつかの学生たちが僕の方をじっと見つめてきた、それで僕は思わず自分の唾を飲み込んだ。

　彼女と話す時に自分が何か言い方を間違えたのかどうか、本当に考えても考えきれなかった、そして彼女の羞恥心の神経に何かがおかしいんじゃないかとちょっと疑った、さっきからずっと見えない壁が僕たち二人の世界を隔てているようだった。

　でもその張り詰めた状況の中で、まだ少し驚いた表情で彼女を見つめた、震える目でこちらをぼんやりと見続けるその視線のせいで胸の中に何か引っかかるものを感じた、そのために口を開いてその場の空気を少し落ち着かせようと思った。

「……わかった、わかった、じゃあその子は誰なの？君の友達？それとも何？」

そう言いながら彼女の胸に抱かれているぬいぐるみの方へ時々視線を盗んでいた。

「るするするすはるするするすだよ……、友達じゃなくて家族」

「家族？！それってつまりぬ——」

「えっ、わかった少し謝るよ」

「ねえ、君も恐竜なの？」

「えっ、君が言いたいのってそういうこと？、確かに恐竜のことを書き留めてるけど、大学の課題でやってるだけだよ」

　彼女は僕の答えを聞いた後、少し考えるような表情で首を傾けた、どうやら僕たちの間でミスコミュニケーションが起きているようだ、それが頭の中で出てきた考えだった。

「ここには家族と一緒に来てるの？」

「今もう一緒にいるじゃない？るするするすが見えないの？」

「……」

　彼女が言いたいことが伝わっているのかどうか、本当に考えきれなかった、彼女が口にするすべての言葉に何か奇妙なものがずっと引っかかっているような予感がしていた。

　たまたま他の部屋にいる親友のところへ行くことも思い出していたし、今学期の成績のためにまだ終わっていない課題もあった——このまま何の意図もなく穏やかにこの会話を終わらせられたらと思った。

「なんか他に用事があるから、時間をくれてありがとう」

　でも彼女の方から遠ざかろうとした瞬間、突然彼女は素早く体を僕の方へ押し込んできた。

「……待って、るするするすを助けてくれたから何か教えてあげる」

「……私には誰にも言ったことのない秘密があるんだけど、気になるでしょ？！」

　返事をする間もなく、彼女は僕の頭を下に引き寄せて、普段の生活では女の子から聞いたことのない言葉を耳元でささやいた——それで僕の頭はいつも以上に回転し始めた。

「実はね……私、ブロントサウルスになりたいんだ」

　しばらくの間、周りに聞こえるのは足音とひそひそ声だけだった。

　僕はまだ彼女の秘密の言葉を一行一行解釈しようとしていた、そして一瞬なぜか今この瞬間、本当に固まってしまった気がした。

　そして同じタイミングで、見た目がかなり年老いた女性が彼女を呼んだ、彼女は僕の視界から遠ざかっていく前に手を振り、元気いっぱいな口調で「またね」と言った。

　彼女の秘密とその願いは、この分野に詳しい大学生の僕にとってはとても馬鹿げたものだった。

　そしてそんな願いを持つ目的が何なのかも僕には分からなかった、直接彼女に聞けるその日まで。