第二部 八 2017年5月13日
クライヴは額に浮き出た汗をハンカチで拭った。
高校生以来の友人が戦場で経験したことは、彼の想像を越えていた。
尊敬し、慕っていた祖父の教えを実践できず、救うはずだった者たちから怒りを、ときに銃を向けられ、いつ来るかもわからぬ脅威に神経をすり減らす。それでも戦い続けたカーティスは挙句の果てに、狂った戦友を戦場から解放した。
「イギリス軍は、カーティスの罪を不問としました。その後、四回の派遣で、カーティスは三年間イラクで戦い続けています」
ローレンス神父が言った。
「第二十二歩兵分隊はどうなったんですか」
「エルマーの死亡とアレンの負傷を機に解散となりました。カーティスたちはそれぞれ別の部隊に編入されたと。それ以来、顔は合わせていないとか」
クライヴにはまだ訊くべきことがあった。それでも、これから口にする内容が、果たしていいものなのか。
難しい顔をしていた彼の心中を察したのか、ローレンスは、
「私の知る限りなら、なんでもお答えしますよ」
「……カーティスは、何人の敵を殺したのですか」
神父はカップを手に取り、紅茶を飲み干した。軽く息を吐くと、
「九十八人」
「九十八ですか」
「敵だけです」
「それはつまり」
「すべて含めれば百二十三。そこから一般人を除くと九十八、ということですね」
五月の温かな風が、開け放たれた窓から吹いてくる。クライヴの全身に寒気が走った。
「帰国後、カーティスは誰にもそのことを語らなかった」
「僕はかねてから、SCO0でのカーティスの行動に疑問を持っていました。殺すべき相手と、なぜ正々堂々戦うのか。もしかすると――」
「きっと、警部の推測通りだと思います」
イラクで絶望したカーティスは、自分が望む戦場をイギリスに求めている。
「いつ殺されてもいい。でも、騎士道に則った戦いを、弱き者を助け、守るための戦いをしたい。そのために生きなくてはならない。彼は矛盾しているのです」
クライヴはじっと神父の顔を見ていた。
「SCO0が創設されたとき、カーティスは取引したと言っていました」
クライヴのなかでは相手の素性は見当がついていた。イギリス内務省、内務大臣。重大組織犯罪局や重大犯罪対策チームを実質的に率いている男。
「相手はアーサー・エルドリッチですね」
「ええ」
エルドリッチは複雑化する国内犯罪を徹底的に潰すべく、あらゆる手を行使している。そこで、優秀な兵士だったカーティスに目を付けたのだろう。
「どのような取引をしたのか、そこまでは話してくれませんでした。ただ、カーティスの過去に関わることが出たのは間違いないでしょう」
「カーティスはそれを了承した」
フェルディナンド・ダーマー、ウォルター・ウィリアムズ、ムネノリ・チュウジョウ。これまでにカーティスが殺してきた相手が、クライヴの脳裏に浮かんだ。彼らと同じ土俵に立つことで、カーティスは正々堂々と戦える。そして自分を追い込み、命を危険に晒す。
「カーティスは……|心的外傷後ストレス障害《PTSD》なのでしょうか」
「わかりません。ただ、医師から勧告され、しばらく病院で療養していたとか」
ローレンス神父は窓の外を見た。クライヴも顔を向ける。外はすっかり暗くなり、月が出ていた。部屋の時計は二十一時を指している。
「ずいぶん長く話し込んでしまいましたね」
「貴重なお話、ありがとうございました」
神父は微笑むと、
「こちらこそ、老人の長話に付き合っていただいてありがとうございます……よければ、夕食を召し上がっていきませんか」
クライヴもにっこりと笑った。
「ぜひ」
テーブルを片付けたクライヴは、ティーセットを持ってキッチンへ向かった。アマンダに渡し、ローレンスとともにテーブルの席につく。食欲をそそる匂いが辺りに満ち、クライヴの腹から情けない音が鳴った。
「客人が来ると、妻はいつも張り切って料理を多めにつくってしまうんです。好きなだけ食べていってください」
「ありがとうございます。申し訳ないのですが、もうひとつだけ、お訊きしてもよろしいですか」
「もちろん」
「エルマー夫妻は、彼の死因を知っているのでしょうか」
「意図的に伏せられたようですね。それが正しいのかどうか、私にはわかりません」
色とりどりの料理を囲み、三人は和やかに談笑しながらひとときを過ごした。今日は車で来ているから酒は飲めないと伝えると、アマンダは三つのグラスに水を注いだ。
食事を終えたクライヴは、ローレンスとともに玄関に向かう。ドアを開けて外に出て、新鮮な空気を肺いっぱいに吸い込んだ。
月光がカンタベリーの街を青白く映し出していた。木々は風を受けて優しくそよぎ、遠くでは虫の鳴き声が訊こえる。のどかな風景。
ローレンス神父と分かれ、停めていた車に乗り込む。エンジンを吹かし、帰路につこうとした矢先、クライヴのスマートフォンが振動した。
◆◆
重大犯罪対策チームに関する情報をうっかり漏らさぬよう用心しつつ、カーティスは落ち着いて過去を振り返っていた。三杯目に頼んだジョッキの中身はほとんど減っていない。アレクシアは両手をテーブルの上で組み、彼の言葉に耳を傾けていた。
「私、なんて言えばいいのか」
アレクシアの反応は当然だった。事情を知らぬ相手に対して適切な言葉を選ぶのは難しい。鳥に魚の気持ちはわからない。
「最初に言っただろう、訊いてほしいと。だから、それでいいんだ」
「うん」
カーティスはジョッキを手に取り、口をつけた。長く語って渇いた喉を潤していく。小さく息を吐き、テーブルにジョッキを置いた。
イラクを占領しても、けっきょく大量破壊兵器は見つからなかった。イラクと戦火を交えることとなった最大の理由が、嘘だった。あれから、イギリスではイラク戦争の是非を問う論争が巻き起こった。不確かな情報に基づいた作戦や、不安定な戦後の占領計画。おまけに、フセインを失ったイラクの治安はいまも混乱し、テロの脅威に怯えている。
あの戦いが間違いだったのなら、ジョナサンはなんのために死んだのか。狂ったエルマーを殺した意味は。
「……部下の人が言ったように、カーティスの行動は正しいと思う。軍人としての責務をまっとうしたんだから」
ジョッキのなかのビールを見つめていたカーティスは、自分を嗤った。
砂嵐のなか、殺した相手の身元を安易に確認しようとしなければ、ジョナサンは死なずに済んだかもしれない。
エルマーと撃ち合ったとき、彼の銃を破壊すれば、もっと話し合えたかもしれない。より正しい判断を下せていれば、帰国できたかもしれない。このブラックフライアーに溜まり、閉店時間ギリギリまでともにビールを飲み交わすこともできただろう。
ずっと、なにかを選んできた。それが正しいと信じて進む。だが、こうして考える時間を与えられると、あのときの決断はよかったのかと、思い悩む日もある。
「だといいな」
「あまりこういうのは訊くべきじゃないのかもしれないけど、エルマーさんのご両親は、彼の死因を知ってるの？」
「知らない。軍内部で戦死扱いになったんだ。この事実を知ってるのは、第二十二歩兵分隊のメンバーと、軍上層部、そして君だ」
「やっぱり訊くべきじゃなかったわね」
ビーフリブパイを口に含んだままアレクシアが言った。
「情報が漏れればまっさきに疑われるのは俺だから、気にしないでいい」
ジーンズのポケットに入れていたカーティスのスマートフォンが振動した。手に持ったパイを皿に戻すと、スマートフォンを取り出した。画面にはクライヴの名前が表示されている。
『もしもし』
『クライヴだけど――なんかうるさいな』
『アレクシアを連れてブラックフライアーに来てるんだ。お前もどうだ』
『遠出から帰ってる途中なんだ、また近いうちにな。それより、少し前に局長から連絡があった。仕事がきたぞ。明日の朝九時に、いつも通り会議室に集合だ』
酔っていたカーティスの顔が険しくなる。
『わかった。いつもなら局長がかけてくるのに』
『奥さんとふたり、サヴォイ・グリルで夕食を取ってるそうだ』
コヴェントガーデン地区にある、高級ホテル・サヴォイホテル。そのなかにあるのサヴォイ・グリルは言わずと知れた高級レストランであり、格式高い場所は好まないカーティスも知っていた。
ブラックフライアーのあるテンプル地区は、コヴェントガーデン地区のすぐ東だ。
『ずいぶんと豪勢なことで。サヴォイ・グリルならここから近いな』
『頼むから突入しないでくれよ。局長も、くだらないことで始末書を書きたくないだろう』
『馬鹿言え』
クライヴとの会話を終え、カーティスはスマートフォンをポケットにしまった。
「仕事？」
「明日の朝からだ。そろそろ切り上げないと」
アレクシアの分の料金も支払い、カーティスたちは店を出た。冷たい空気が顔をそっと撫でた。ふたりはブラックフライアーズ駅のタクシー乗り場に向かうと、適当なブラックキャブを探し、彼女を乗せた。右手をつかみ、カーティスは財布から取り出した二十ポンド紙幣を数枚、アレクシアに握らせる。
「乗らないの？」
「散歩しがてら帰るよ。歩くのが好きなんだ。明日に備えて酔いも冷ましたいしな」
鏡越しに手を振るアレクシアを見送り、カーティスは、再びブラックフライアーの前に戻った。六キロ以上さきにある我が家を目指し、彼は、ゆっくりと歩き出した。
顔にあたる風が、なんとも心地よかった。
