「真実の愛を見つけたんだ」と仰るので、女神の誓い検めとして、本当に証明して差し上げます ～嘘をつくと鳴る鈴を、おふたりの首へお掛けしました～
「すまない。真実の愛を見つけたんだ」
朝いちばん、磨かれた石床へ薄い光が差す検めの広間を、その声はまっすぐ渡っていく。
申請の列が、衣擦れの波を立てていっせいに振り返る。帳場で顔を上げると、三年前に家同士で婚約を決めた相手――伯爵令息のテオバルト様が、男爵家の令嬢フローリネ様の手を引き、列の先頭に立っている。
帳を押さえた指先だけが、乾いた紙の上で、いちど止まる。息はいつもと同じ長さで出ていく。胸の奥は静かな水面のようで、どこにも波紋は立たない。
わたしはヨハンナ、三十三歳。大神殿の誓い検めとして、婚姻の誓いが本物か偽物かを検分して十一年になる。検め役と神官は、叙任で〈役の鈴〉を帯びる。神域で嘘を口にすれば、冷たい銀が澄んだ音を立てる。
十一年、わたしの鈴は、一度も鳴ったことがない。
だから、わたしがこの広間で口にすることは、全部、本物である。
「おめでとうございます。では、その場で申請いたしましょう」
広間じゅうの視線が、朝の光を弾くわたしの首の鈴へ集まる。
鈴は、鳴らない。
祝いの言葉に、嘘はなかったのである。
テオバルト様の笑みから、中身だけがすうっと抜け、唇に形だけが残る。
「まあ、女神様のお墨付きまでいただけるなんて！ 夢のようですわ！」
フローリネ様の頬に、春の花びらのような色が差している。つないだ指にためらいはなく、息まで明るく弾む。
「七日たてば、女神様の祝福をいただけますのね！ 婚礼は、花の月にできますかしら？」
「……検めが通れば、当然、違約もなしになるのだろう？」
「はい。申し立てと同時に、婚約はこの場で解け、どなたにも戻せません。通れば〈女神の事由〉となり、違約はなし。通らなければ、申し立てた側が違約を負います」
申し立ての筆は、テオバルト様が執られた。硬い筆先が紙を擦る。破棄を言い出した側が申し立て人――違約を負うのも、その側の定めである。
「それから七日、神殿にとどまっていただきます。神殿を出れば、潔斎破りです。毎朝、この広間で、お互いに誓いの言葉を交わしてください」
わたしは帳を開き、新しい頁に、おふたりの名を並べて書く。濡れた墨が、高窓から落ちる光を鈍く映す。
「検めを打ち切る条件は、取り下げ、潔斎破り、誓いの言葉の拒み。この三つだけです。鳴った数は帳係が数え、わたしが毎朝ここで読み上げます。鈴が鳴るのは、おふたりが互いに向けて言う言葉だけです」
「もちろん、構わないとも。僕たちには、疚しいところなど何ひとつ無いのだから」
当のご相手ですから、検めは別の者が――と申し出たわたしへ、喉元の鈴まで見せつけるような鷹揚な笑みが返ってきた。
「君に検めてもらえるなら、こちらも堂々とできるというものだ」
「……では、承ります。帳に、そのとおり記します」
神官長のラインホルト様が進み出て、帳に割り印を捺される。薄い香の煙の向こう、祭服の胸元で、わたしのと同じ役の鈴が、光を含んで小さく揺れている。
「帳は、わたくしも預かりましょう。数は、二人で持つものですからね」
「十一年で、百四十七組を検めました。通ったのは、九組です。――けれど、その九組は確かに通りました。おふたりなら、きっと」
これも本心である。鈴は鳴らない。それなのに、広間のほうが息を潜め、紙を繰る音まで止んだ。
「では、鈴をお持ちください。七日、鳴らなければ本物です」
銀の鈴は、掌にのるほど小さい。朝の冷えを閉じ込めたようなそれを二つ、おふたりの首へ掛ける。細い鎖が肌へ触れ、かすかな音を立てたあと、声を合わせて、お二人が唱える。
「あなたへの愛に、偽りはありません」
鈴は、鳴らない。
――七日、もてば。
◇
初日の昼餉には、検め役と帳係も同席する。高窓の光が湯気の立つ長い卓を白く切り、その端で、わたしは帳を開く。
フローリネ様が、テオバルト様の袖に寄り添う。重なった絹が、さらりと触れ合う。
「あなたとご一緒でしたら、少しも疲れませんわ」
チリン、と。銀の雫が石壁を跳ねるような、驚くほど澄んだ音が広がる。
鳴ったのは、フローリネ様の鈴だった。匙が白い皿の上で止まり、湯気だけが揺れる席で、彼女はテオバルト様の袖を強くつかんでいる。
「今のは、わたしではありませんわ」
チリン。
同じ首で、二度目が鳴り、銀の鎖が細く震える。
テオバルト様が、椅子を軋ませ、フローリネ様へ身を寄せる。
「気にするな。女神様にも、間違いはある」
チリン。
三度目は、殿方の首で鳴った。女神様に間違いがないことは、言った当人が、いちばんよくご存じである。
帳に、三つ、濃い墨の印を付ける。
「今の三つは、どうしても消せないのか？」
「消せません。三つとも、帳に載りました。女神様の帳消しは、十一年、見たことがありません。期は、満了までです」
「君は、こうなると知っていて、僕たちに鈴を掛けたのか？」
「知っていれば、検めにはなりません」
役の鈴は、朝から変わらず沈黙している。テオバルト様は、わたしの首と自分の首を見比べ、唇を引き結んで黙られた。
「……君の鈴が十一年も鳴っていないというのは、本当なのだろうな」
「はい。この場では、それがいちばん確かな証しです」
「ならば、取り下げると、どうなる？」
「白状したものとして、同じように裁かれます」
「そんな……！ まだ、初日ですのよ？」
数えていただけたようで、なによりである。帳の黒い印は、もう乾きかけている。
明日から気をつければよい――おふたりは声を重ねてそう言い合い、その言葉では、鈴は鳴らなかった。そのときのおふたりは、明日なら抑えられると、同じ長さの息で信じておられたのである。
◇
検め役の仕事は、毎朝、鳴った数を広間で読み上げること。
二日目の朝、帳係の見習いが、夜のあいだの分を届けに来た。若い声がすこしうわずり、帳を差し出す指先までかすかに震えている。昼の三つと突き合わせ、二度、紙の隅まで帳を検め直した。
「昨日一日で、お二人の鈴は、三十七回鳴りました」
広間が、ざわりと揺れる。ささやきと衣擦れが重なり、石床の上を波のように走る。
「一日で、三十七回……」
どこかで誰かが繰り返す。数は、覚えやすく、舌から舌へ運びやすい。夕方には王都じゅうの茶会へ、鈴の余韻ごと届くだろう。
申請の列は、いつもの倍。並ぶ用のない見物まで朝の読み上げに集まり、高窓の下まで人の息で満ちている。
フローリネ様は、鈴を肩掛けの下へ固くくるんでおられた。布に包んでも、箱に沈めても、同じ澄んだ音で鳴る。女神様の鈴である。
「この鈴、夜のあいだも外れませんの！ 湯あみのときまでですのよ。……こんなの、罰ですわ！」
「読み上げは、やめてもらえないだろうか。……相応の礼なら、する」
「読み上げだけを外すことはできません。おやめになるなら、検めの取り下げ――白状と同じ扱いです」
テオバルト様は、短く息をのみ、それきり固く口を閉じられた。
朝の誓いの言葉の刻。細い香の煙を挟んでおふたりは向かい合い、互いの目を探るように唱える。
「あなたへの愛に、偽りはありません」
今朝は、まだ、まっすぐ通る。
◇
何が鳴ったかは、厚い帳の頁に全部書いてある。
君のためだけに書いたという詩。贈り物などいらないという遠慮。互いの目の色を、宝石にたとえた世辞のかずかず。甘い文字の脇には、黒い印が並ぶ。
二日目の昼、おふたりは小者を挟んで話すようになった。文で問い、口伝てで返す。紙と人を盾にして離れても、朝の誓いの言葉だけは、直に交わさねばならない。
夜になって、避けた分の反動が来た。夜の帳を受け取る刻限で、わたしは帳係と、回廊の端に控えている。冷えた回廊に責め合う声が響き、壁の灯が息のたびに揺れる。おふたりは、こちらに気づきもしない。
「あの詩のお相手は、わたしだけではありませんのね？」
「君のためを思って、わざわざ言ってやっているんだ」
チリン。
「伯爵夫人の座など、はじめから眼中にありませんの！」
チリン。
「僕は、世間の目など気にしたこともないさ」
チリン。
「あの夜の口づけも、どうせお手管なのでしょう？」
「違うとも。あれは、僕の本気だった」
チリン。
「わたし、この検めは止めましたわよね？」
「君が言ったつもりでも、僕の耳には届いていない」
チリン。
「姉さまがたに、いったいなんて書けばよろしいの？」
「好きに、僕のせいにでもしておけばいいだろう」
チリン。
言い返すたびに鳴り、鳴るたびに声が鋭くなる。鈴の澄んだ音に薄皮を剥がされ、互いの底が、互いの目の前で暴かれていく。伯爵夫人の座がほしかった令嬢と、世間の目がなにより怖い令息と。
わたしの隣で、帳係の筆が紙を掻く。若い筆は途中で数えるのを諦め、音が立つたび、ただ線を引く手になっている。
◇
三日目、数えるのをやめて、鳴りやまぬ鈴の音のまま読み上げた。
読み上げの席でも、おふたりの責め合いは止まらない。
「昨日のあれは、聞き間違いですわ！」
チリン。
「僕は、何も言ってなどいない」
チリン。
「静粛にしてください。……まだ、読み上げの途中です」
否認のたびに、わたしの声へ鈴の音が重なる。息を継ぐ間にも印が増え、帳係と二人がかりでも、もう筆が追いつかない。
そして、高窓の光が壇の中央へ移り、誓いの言葉の刻になる。
昨日までの唱和は、息の長さまで揃っていた。今朝は、違う。フローリネ様は言い終わる前に目を伏せ、テオバルト様の口は、半拍、遅れて動く。
「あなたへの愛に、偽りはありません」
フローリネ様の鈴が、ひどく澄んだ音を立てた。
続いて、テオバルト様の鈴も、応えるように鳴る。
広間の誰も、笑わなかった。二日、間近に見て、声と声の隙間まで、互いを知ってしまわれたのだ。よく知らないうちの愛は、よく知れば、名を変える。誓いの言葉が鳴れば、もう、検めに通る道はない。
◇
三日目の夜、帳係が、急ぐ靴音と短い息を連れて、門前へわたしを呼びに来た。
夜気は肌を刺し、馬の鼻息が白くほどけている。車寄せには男爵家の馬車が横づけになり、フローリネ様は、旅装の裾を鳴らして、振り返りもしない。
「もう、たくさんですわ！」
「待ってくれ。君がここで出れば、それこそ終わりなんだぞ」
「愛しているのに、鳴るんですもの！」
チリン。
最後のひと鳴りを夜気に置いて、馬車は夜道へ出て行った。蹄と車輪の音が遠ざかり、窓の灯も小さくなる。鈴は、首に付いたままである。
◇
四日目の朝。昨夜の冷えが石床に残る、裁定を待つ広間で、テオバルト様がわたしの前に立たれた。
「君が悪いんだぞ。……たった三日だ。たった三日で、この僕が王都の笑い者だ」
わたしは答えず、指の腹に乾いた紙のざらつきを感じながら帳を繰る。三日ぶんの頁は、余白まで印で真っ黒である。
「……あの鈴を、外してくれ」
「外せるのは女神様だけです。わたしは、掛けて、数えて、読み上げるだけですから」
壇から、ラインホルト様の声が、石の天井を震わせて朗と響く。
「潔斎破りにより、検めはここで打ち切りとなります。申し立ては偽りとして、却下いたします」
宣告のたび、広間が低くさざめき、張りつめた空気が衣擦れとともに揺れる。
「婚約は、申請の日に解けております。事由なき破棄となりますので――違約は、伯爵家の負いです」
女神の御名で、鈴が外される。細い鎖がほどけ、冷たい銀が肌から離れる。ここにいない令嬢の首からも、同じ言葉で外れる。外すのは女神様で、隔たりは関わりがないのである。
「……君は、はじめからこうなると分かっていたのだろう？」
「いいえ。百四十七組のどのおふたりも、事前には分かりませんでした。鈴を掛けるまでは、誰にも分かりません。……七日が決めるだけです」
「……違約は、君の家へ払うことになるのか？」
「はい。帳のとおり、耳を揃えて、期日までにお支払いください」
朝の白い光の中、出て行く背中は、三日ぶん老けて見えた。
人の引けた広間に、紙と薄い香の匂いだけが残る。静けさの底で、ラインホルト様がこちらを向かれる。
「十一年、わたくしの朝の楽しみは、あなたの読み上げを聞くことでした」
あの方の役の鈴は、鳴らない。ゆっくり吐かれた息も、わたしを見る目も揺らがない。神域のこの言葉は、はじめから終わりまで、本物である。
帳を閉じる手を、少しだけ、しくじる。重い表紙の角が指へ触れ、乾いた音を立てる。
「わたしに鈴を掛ける方など、参りませんので」
言いながら、喉を出た息がいつもより短くなる。もう、知ってしまった。それが、本当ではないことを。
十一年めで、はじめて、わたしの鈴が、小さく鳴った。
「……今のは、数えないでくださいまし」
