思い出の餃子

　僕にとっての餃子はリトマス試験紙だ。

　やはりいい女は、

僕がデート前に餃子を食べてニンニクくさい口でデートに行くようなことが

たま〜〜〜〜にあったとしても、笑って許してくれるものだと思う。

（うん、そうだ。「臭い」って思ったら、できれば笑ってくれる方がいいな。

ずーーーーっと「え、臭いんだけど......。でも、言えない。」って悶々と悩んでいるような女の子も、

嫌いじゃあないが、やっぱり少しやりづらい。）

　思えば、僕の恋愛はいつも餃子と共にあった。君たちは「年寄りの武勇伝だ」なんて言って嫌がるかもしれないが、まあ聞いてよ。今日の酒はおごるからさ。

　最初の恋愛の思い出は、なかなかきれいには終われないものだよね。

　僕もその口だったんだ。僕の初恋は遅くてね。

　大学１年生の頃、同じ語学のクラスを取っていた同級生の女の子に一目惚れした。その女の子は、初めての授業なのに、堂々と前から３番目、先生に一番近い席に座っていたんだよね。ショートカットの黒髪の頭をくいと上げて、黒いライダースジャケットに包まれた頑なそうな背中をピンと伸ばして座ってた。気が強そうな子だと思ったよ。普通はそこで声をかけられずに終わると思うんだけどね、僕はその人に一目で恋に落ちたその日のうち、1回目の授業の時に告白したんだ。今思うと、いささか性急すぎたよね。どうやって告白したと思う？

　ふふ、ここは笑いどころだよ。「我愛你。」そう、その講座では中国語を習っていたんだよね。語学の１回目の授業ってさ、ほとんどオリエンテーションで終わるんだよ。その残りの時間で、少しだけ発音や、挨拶の基礎的な語彙を習うんだ。

　「我愛你。」これはピッタリな言葉だと思ったよ。「僕は、あなたを、愛している。」愛だったんだよ。一目でその人のことを愛してしまったと知った。それまで僕は、そんなことがあるだなんて思いもしなかったんだ。体良く肉体関係を持ちたい軽薄な男が、外見さえ褒めればコロッとときめいちゃうような初心な女の子に使うマジックワードとしか思っていなかったさ。だけど少し風変わりな辮髪風の髪型をしたその先生に「12ページ、（３）我愛你、これを声に出して読んでみてください。」そう言って僕が当てられた時、これは神様が与えてくれたチャンスだと思った。僕は立ち上がり、教室の真ん中の列、前から３番目の席に座っていた彼女に向かって行った。そして彼女を見つめてこう言ったんだ。「我愛你。」もちろん教室は大爆笑の渦に包み込まれて、要らぬ形で注目を浴びた彼女は怒ってなんと僕の頬を思いっ切りひっ叩いたんだ。

　僕はその時こそ「ああ、僕が思った通り、気の強い女の人だ」と思ってワクワクしていたんだけど、先生に無理やり自分の席へと追いやられている時に彼女の方を振り返って彼女の横顔を見たら、そんな考えは吹き飛んだよ。彼女の唇は震えていたんだ。縁取りをされてパキッと美しく塗られた、意志の強そうな紅い唇だった。彼女は僕のことをひっぱたいたし、僕の顔をひっぱたいたときは最初と同じ、凛とした顔だった。彼女は毅然とした態度をとった。演じきったんだ。それでも僕は振り向きざまに見てしまった。彼女はきっと怖かったんだ。

　その時に僕は、とんでもないことをしてしまったと悟った。彼女は明らかに怯えていたし、きっと皆の前で恥もかかせてしまったはずだ。彼女の見た目は今ある彼女の気持ちではなくて、そうありたい彼女を示しているんだと、その時すぐにわかった。謝りたいと思った。溢れる自分の気持ちを彼女に一方的に受け取ってもらうことばかり考えていて、彼女の気持ちなんかちっとも考えていなかった自分を、恥ずかしいと思った。きっと彼女は今、僕のことが怖いだろう。僕は謝りたかったけれど、それは僕の自己満足だから、どうしようか一旦家に帰って考えることにした。

　最終的に自分の真剣な想いを行動で伝えるしかないという結論に至ったんだ。その時に僕の真剣な気持ちを伝えようと思って極めたのが餃子と中国語だよ。僕の包み込むような愛を餃子で、僕の真剣な愛を中国語の習得度で示そうと思ったんだ。毎回中国語の授業の度に彼女の隣に座っては、「君は美しい」だとか、「なんてきれいな身のこなしなんだ」とか、言ってたね。毎回、授業で習った文法や単語を活かして彼女の美しさを称える中国語の文章を認めては彼女にプレゼントしていたよ。彼女、意外とそういうのは「頂戴いたします」なんて言って受け取ってくれたんだよね。最初は捨てていたそうだけど、ある日気まぐれに読んでみたら僕の真剣さがわかったから、それからは「気持ちには応えられないけど」って、受け取ってくれるようになったんだって。そういうギャップもよかったよね。もうメロメロだったよ。

　そう、餃子だったね。大分脱線したけど、僕はそんな彼女の口に入れる餃子だから、納得する物ができるまでは彼女に渡したくはなかったんだ。最後の授業の時に、やっとある程度納得できる物ができて、持っていったんだ。もう、それは大量にね。でも、毎回真面目に授業に出て、いつも前から３番目の席に座っていた彼女は、何故かその最後の授業には来なかった。先生に何があったのか訊いても、教えてくれなかったんだよね。おかげで持ってきた大量の餃子は一人で食べることになったよ。おかげで三日間くらい、誰も僕の息の届く範囲で話してくれなかったね。それを考えると、逆に渡さない方がよかったのかもな。僕は三枚目キャラで通ってるからいいけど、美人の彼女の息がニンニク臭かったら、なんというかギャップ萌えしちゃうだろ？ファンが増えちゃうかもしれないしな。

まあ、あれから一度も会ってないけど、今でもずっと、彼女のことは尊敬しているよ。これが、一人目の話。