第02話 屋台刻印と最初の客
本編のみで読めます。
今回は「樽の修理→値付けの一歩→屋台の居場所決定」です。
ころは今日も働き者。
「レイ、朝一でいい？」
「はい。樽、見ます」
「ころ、準備いい？」
「ころりん！」
朝の市場は、パンの香りと水撒きの音で目が覚める。看板代わりの丸い背に札を付けたころが、今日も木箱の横で小さく回った。俺は銀針を握り、雑貨屋『トーマ』の前に立つ。
「来たね」
声の主は、昨日の中年——店主のトーマだ。店先には麻袋、油壺、釘箱。店内の奥、問題の樽が横たわっている。黒い油の輪が床ににじみ、鼻の奥に硬い匂い。
「割れは縦。力がかかったら広がるね」
「油は一滴でも信用が死ぬ。頼むよ」
「小口だけじゃなく、胴回りで“抱き”を掛けます。——ちょっと冷えます」
呼吸を薄く。蓄魔板を親指で押さえ、人差し指から銀針へ。ひびの始点を探し、ゆっくり、縫うみたいに——
ちくっ。
淡く光る紋が木に沈む。油が震え、黒の輪が細る。俺は続けて胴回りに円抱を刻む。樽がひとつの生き物みたいに息を整え、継ぎ目がぴしりと締まった。
「——最後に、底板の浮きも押さえます」
ちくっ。
音が消え、代わりに静けさが落ちた。俺は漏れの有無を確かめるために、店の桶から水を借りて樽に注ぐ。数えて、十。底も側も乾いたまま。
「よし。試しに一晩置いても滲まないはず」
「早いし、きれいだ。値は？」
喉が少しだけ強張る。昨日の夜に決めたことを、思い出す。
「銅貨十五。今日だけ、初回の縁を含めて」
「なるほど。……ミラ」
奥から、髪をひとつに結んだ少女が帳簿を抱えて出てきた。年の近い、はっきりした目。聞いていた声が近づく。
「ミラ。帳簿と値、頼む」
「了解。——銅貨十五、妥当。材料を持ち込んでくれてるし、仕上がりまでの時間も短い。レイ、受け取りは私がやるね」
「助かる」
ミラは小さな木札を差し出し、俺の手の上に銅貨を一枚ずつ置く。こつん、こつん。金属の重みが手に馴染む。
「はい。次、店の風鈴。止まってる。原因見てくれる？」
「はい」
店の軒先の風鈴は、糸の節が湿気で膨らんでいた。糸を替えるか、刻みで乾かすか。俺は短い乾燥紋を刻み、糸の繊維を締める。
ちくっ。
風が通り、鈴が細く鳴った。市場の音に混ざる高い音。ミラが、良い、と頷く。
「これも銅貨一。公開修理、いい宣伝。……ところで、屋台の場所、決まってる？」
「市場の端に木箱を——」
「じゃ、今日からうちの軒を貸す。条件は二つ。帳簿は私が見る。値付けはあなたが口に出す。分かったら『はい』」
「はい」
「よろしい。トーマ、サイン」
「はやいな、ミラ」
「はやいほうが商売は強いの」
俺は笑って頭を下げた。居場所が、ひとつ増える。
◇
午前中いっぱい、近所の修理が続いた。歪んだ蓋、噛まない鍵、割れた皿。ころは預かりと納品を小回りよく手伝い、子どもたちに背を撫でられて、うれしそうに「ころりん」を連発する。
「レイ、昼の前にこれ」
ミラが小さな布袋を渡す。中には端切れの金具と、薄い板。
「値札。……じゃなくて、刻印札。作れる？」
「できる」
「“簡易保証”って刻んで、日付と店名。それから『屋台：市場端』って。どこで直したか一目で分かるように」
「分かった」
小札に短い識別紋を書き、表の端に『トーマ雑貨・レイ』。見やすいよう線を薄く光らせる。札はころの背にも貼れる。
「いいね。こういう“記録”が信用の芯を作る」
「記録。……俺、苦手だ」
「だから私がいる」
真顔で言われると、胸の奥が少し熱くなる。
「ところで、屋台税の小役人が来るって噂。午後に構えておこう」
「来る、んだ」
「たぶん。場所代を吊り上げたいらしい。上からの圧」
上。嫌な言い方だ。思い浮かぶ顔はひとつしかない。
◇
午後、噂どおりに来た。濃い色の上着、紙束。肩の力の入りかたが、仕事というより誰かの顔色を見ている人のそれだ。
「屋台刻印師、レイ——」
「はい」
「市場使用規定の改定により、場所代が倍になった。即日適用。未納なら撤去」
ミラが一歩出る。帳簿を胸の前で開いた。
「改定書の通達番号と、承認印璽の確認をお願いします」
「こ、これだ」
紙の端がわずかに歪んでいる。印の縁に、欠けの癖。俺は昨日見た掲示の印を思い出す。古い型で押した圧痕——似ている。
「すみません。こちらの印璽、縁が欠けた旧型では？ 現行のギルド印は縁が新しいはずですが」
「素人が何を——」
「私は帳簿の人。番号と印は、数字の靴みたいなもの。合わないと転ぶの」
ミラはさらりと笑い、紙の最下段を指で叩く。
「通達番号の書式も旧い。お手数ですが、ギルド本部で再確認を。今日の徴収は、正規書面が提示された後に」
「……ふ、ふん。すぐ戻る。覚えておけ」
小役人は踵を返し、通りの角で誰かに目配せして消えた。胸の中で冷たいものが動く。やっぱり、どこかで手が回っている。
「助かった」
「仕事。——それより、ころの使い方を広げよ。配達と出張修理。木箱だけじゃ追いつかない」
「配達」
「ころに箱を嵌める枠をつける。落ちないように輪っか。レイは“運搬”の簡易刻印を追加。できる？」
「できる」
「じゃ、明日から“ころりん配送”開始。告知札も作る」
ミラの早さに、思わず笑ってしまう。ころは“配送”の単語だけ理解して、胸を張るように少し丸くなった。
「ころ、頼りにするぞ」
「ころりん！」
◇
夕暮れ、初日より少し重い小袋を腰に下げ、俺は屋台と木箱を片付ける。トーマは店を閉め、鍵を確かめた。
「今日は助かった。噂は広げておく。明日は車輪の修理もある」
「ありがとうございます」
別れて宿へ向かう途中、通りの角で、濃い上着の影がまた横切った。俺は足を止める。影はすぐに消える。風の匂いが変わった。油と、焦げ。焦げ？
胸騒ぎがして、俺は連絡札を指で叩いた。夜は片手二度打ち。こつ、こつ。合図は、仲間だけが知っているはず——
返ってきた。
こつ、こつ。
宿の方向でも、店の方向でもない。もっと遠く、倉庫街のほうから、小さく二度。俺は立ちすくむ。偶然か、真似か、それとも——
「ころ」
「ころ？」
「追わない。……今は、追わない」
手の中の銀針が、冷えて落ち着かせる。深呼吸。俺は札に小さく刻む。『夜間返答は明日朝に』。無用の応対を避けるための、自分ルール。
宿の前で空を見上げる。星が薄い。明日は“ころりん配送”の枠を作る。運搬の簡易刻印を組み、ころの背に箱を固定。木箱の屋台から、少しだけ動く。
「ころ、明日から配達だ」
「ころりん！」
部屋に戻る。ころは半分だけ布団に入り、半分は出したまま転がる。いつもどおりの滑稽さに、緊張がほどける。
「ミラの言った通り、記録をつけよう」
薄い札に、今日の修理と受け取りを書き付ける。銅貨十五、銅貨一。修理の内容、保証札の番号。文字を刻むたび、胸のざわつきが整う。
最後に銀針を掲げ、ちくっ、と机の角で軽く弾いた。小さな音が、明日の合図みたいに骨に響く。
——二度打ちの相手は誰だ。明日、倉庫街の手前まで行ってみる。
読了ありがとうございます。感想・誤字報告いつでも歓迎です。
ミニ用語：〈円抱〉＝胴回りを締める補修刻印／〈保証札〉＝修理内容と日付の識別札。
次回 「ころりん配送はじめます」：配達枠づくりと簡易運搬刻印。
