文字書きというのは悲しい生き物だ
ほんの少し前の話だ。
SNSでとある方とやりとりをした。
要約すると「創作頑張っているけれど、周りがキラキラしすぎていて疲弊してしまう」という事柄についての慰め合いだ。そう。私もそれに陥っている。
SNSは、……いや、X（旧Twitter）は、Twitterの癖に、作家志望の人間にとってはキラキラ情報で溢れている。Twitterの癖に。
T w i t t e r の く せ に （強調）
泥 の 河 の く せ に ！！！！！！
キラキラはインスタに行きやがれバカーーーーーーーーー！！
……という叫びはさておき、まあ本当に、SNSの情報がつらいこと。
「書籍化しました」
「受賞しました」
「コミカライズが出ます」
「重版になります」
「発売になります」
大変喜ばしい。
本当におめでとうと思うのだが、その反面、悔しさもみじめさも出てくる。
いくら自分を押さえようが、目を閉じ耳を塞ぎ『今回は、私の番じゃなかった』と言い聞かせ自分も護っても、どうしたって落ち込むしそれらの情報を見るのも嫌になる。
心の中の自分が暴れ出すのだ。
嫌味の一つもぶつけたくなってしまう。
彼ら・彼女たちも同様に、努力し研鑽を重ね、時に自分を曲げてまで受賞（書籍化・プロの称号）を勝ち取ったにもかかわらず、そこを見ないで憂さを晴らしたくなる。
どうしようもない人間である。
私は、今までそれらの感情を感じることがなかった。
それだけに、自分の汚い部分を見つめ・認めるのに抵抗があった。
口汚い言葉など吐きたくないし、ネットで管を巻くのも違うと考えていたし、今でもそれは変わらない。
しかし、自分が書いた物語が『落ちる』のは、本当に痛くしんどいもので……
この感情の処理に、いつだって困るのだ。
編集部に乗り込んで「なあ、どこが駄目だったって！？これだけ面白いだろ！ちょっと説明してくれない！？」と小一時間問い詰めたくなるし、他の作品をけなしたくなる。（しないけど）
「駄目だった」と現実を見るたびに、自分が「好き・自信をもって出せる」と確信して出した物語に急に影が差し、情熱の塊だったものは、冷え切った屑に変わる。
そうなったときに、それらをどのように処理するかは作家によるのだろうが、私が怖いのは「執着」である。
──何より好きだから、物語を書く。
──何より面白いと確信するから、毎日のように綴る。
──何よりキャラが好きだから、時間も労力もつぎ込む。
それらの情熱が詰まっているからこそ、否定（落選）は受け入れがたいし、されればされるほど意固地になり、自作に執着していく。「絶対面白い」「編集が馬鹿」「運が悪かった」「下読みガチャにはずれた」「世間がくそ」──、Twitterでもこんなつぶやきをよく見るし、こうして自分を保とうとしているのも事実だ。
しかし。
……それでは精神衛生上宜しくないのもわかっている。
みんな作家になりたいのだ。
とある人は私にこう言った。
「情熱を捧げているからこそ、それが駄目になった時は何も残らない。それが怖い」。
とあるつぶやきに書いてあった。
「私は作家にならなきゃいけないのに」。
とある嘆きが流れてきた。
「もう時間がないのに、どうして世間は認めてくれないの？」
そして。皆呟く。
「作家になれなきゃ意味がないのに。何も残らないのに」。
…………うーん……
それらの嘆きを見るたびに、少し考えてしまう。
「本当に何も残らないのか？」
「本当に意味がないのか？」
「今費やしている時間は無になってしまうのか？」
そして、頭の隅で自分が聞いてくる。
『──エルミリ（自作）がこの先、書籍化などの光を浴びないまま終わりを迎えたらどうする？失望する？』『書ききっても何も残らなかったら、どうする？』と。
そう問われるたびに、奥の自分がこう答えるのだ。
『書ききったらそこにENDがあるでしょ』
『何も残らない？経験値が残るでしょ』
『エリックとミリアの結末があるでしょ』
『あいつらの話をエンドまで書く前に、悲壮ぶって悲劇の主人公きどってんじゃねーよばーか！！！！』
──そう、これに尽きるのである。
エルミリを書き始めてから、何度ここに行きつき、なんど『これなんだよね』と、同じ場所にたどり着いたかわからない。
そのたびに「何やってるんだろうな、答えはとっくに出てるのに」とあきれ果ててしまう。
私は思う。
一次創作で戦っている皆が、とてもかっこよく誇らしいと。
「一次創作でプロになること」が、いや、そもそも「一次創作オリジナル畑でやっていくこと」が、ここまできついと思わなかったし、ここまで狭い門だとも、知らなかった。
そもそも好きでやっていることを「頑張ってる！」「つらい！しんどい！」「こんなに頑張ってるのに！」と叫ぶなんて傲慢で自分勝手にもほどがあるが、叫びたくなる気持ちはよくわかる。
これは、やってみないと解らないことだ。
ただ、────
今現在花の咲いていない創作者へ
私が伝えたいことは、「あなたは十分カッコいいんだ」ということ。
世間に認められず、PVもつかず、今日も閲覧ゼロだがしかし、最後まで導こうじゃないか。
キャラの話をかけるのは自分だけ。
あなたが書かなくては死んでしまう彼らに、今日も息吹を与えよう。
「才能」なんて、磨いているうちに形になるもんなんだからさ。
