僕は人形。

僕は人形。

真子〈まこ〉ちゃんが２歳の時、真子ちゃん家にやってきたの。

真子ちゃんは僕に、『ゆう君』って名前をつけました。

僕はいっつも真子ちゃんと一緒。

夜はおんなじ布団で寝たし、沖縄旅行にも連れてってくれた。

真子ちゃんは、

「おばけが怖い」

って、よく泣いてたね。

真子ちゃんが小学生になると、僕は真子ちゃんと、真子ちゃんの友達と、３人で遊ぶようになった。

「はいゆう君、あーんしてー」

そう言って僕に布の人参を食べさせようとする真子ちゃん。

僕があーん出来なくておろおろしてたら、真子ちゃん泣いちゃった。

なのに僕は、『ごめんなさい』も言えなくて。

ごめんなさい言えなくて、ごめんね。

小学４年生になった真子ちゃんが買ってもらったのは、お化粧セット。

お友達何人も連れて、お化粧しあう真子ちゃん。

笑ってる君は、僕の叫び声には気付かなかった。

中学生になった真子ちゃん。

高校生になった真子ちゃん。

君は光の下にいて。

僕は机の裏にいた。

何年もそこにいた僕は、すっかり埃まみれで。

君を呼ぼうにも声は出ない。

僕は何のためにここにいるの？

ねぇ、真子ちゃん？

引っ越し屋さんが来た。

真子ちゃんは22歳になって、一人暮らしを始めるそうです。

机を退けた痕には、埃まみれの僕。

真子ちゃんが、僕を見つめる。

ああ、真子ちゃん。

小さい頃よく泣いてた真子ちゃんだ。

真子ちゃんは僕を手に取る。

「汚い人形。お母さん、捨てちゃっていー？」

真子ちゃんは、

僕を、

ごみ袋に入れた。

そっか。

僕はもう、君には必要ないんだね。

とても悲しくて、とても泣きたくなって。

でも、泣けなかった。

僕は人形、だから。

君は光の下にいて。

僕は焼却炉の中にいた。

真子ちゃんは僕の叫びに気付かない。

真子ちゃんの中にはもう。

僕は、いないんだね。

ばいばい、真子ちゃん。