スズランの花

　初めて出会ったとき、君は大学生だったね。

　顔の半分を覆うような黒髪から、大きめの黒縁メガネが見えていた。シンプルな青いワンピースに白のカーディガンを羽織った、清楚で大人っぽいスタイル。

　正直に言うよ。僕はあのとき、君に一目惚れしたんだ。

　その気持ちがばれないように頑張っていたんだけど、なんとまあ君の方からデートに誘ってきた。

　一回りも年下の子が僕を誘うなんて、あの時は驚いた。

　年下の君から誘われるなんて。もしかして僕のことが好きなのかと、少し自惚れてしまった。

　しばらくすると君は僕に告白した。

　返事をするまで一週間も待たせてごめん。

　言い訳させてほしい。あれは僕の悪いくせで、すごく先のことまで考えてしまうんだ。

　たとえばお付き合いして結婚したとしよう。

　家を買って、そうだね、子どもが三人、いや四人はほしいかな。家族で旅行に行きたい。温かい家族を作りたい。そう願った。僕はそんな先のことまで考えちゃってたんだ。

　とは言え、子育てがこれほど大変だとは想像できていなかった。仕事が大変だという言葉に逃げて、君にばかり負担をかけてしまったね。本当にすまなかった。

　幸いにも子どもたちはすくすく育ち、悲しいけれど僕たちの元から元気よく巣立っていった。

　せっかく買ったこの家も、二人きりになると少し広すぎるね。君はそう言って寂しそうな顔をしていた。

　そのとき僕は、ほんのちょっとだけ違うことを考えてたんだ。寂しくなるけど、二人でまた恋人同士に戻れるってね。

　あれから楽しかったなあ。二人で映画に行ったり、ランチに行ったり。旅行にもたくさん行ったね。孫ができたときは、本当にうれしかった。君が孫を抱っこしたとき、その小さな指がふいに目に入って「痛い！」って叫んだのを思い出すよ。「目に入れても痛くないなんて嘘っぱちね！」なんて言いながらも、君の顔は幸せそうだった。

　それでも笑える家族。夢のように幸せな人生だったよ。

　先に逝くことになってしまってごめん。君に再び幸せが訪れますように。これまで本当にありがとう。

　さえ子へ。

＊

「なあ母さん、その手紙と、これも預かってるんだけど……」

　私が倒れないようにそばで支えてくれている長男が、一輪の白いスズランを手渡した。

　六十年前の結婚式でも飾った思い出の花。私の大好きな花と、素敵な手紙を遺して逝ってしまった。最期までかっこよかったな、私の旦那様。

「ほーら、母さんしっかりして。病室の外でみんな待ってるんだから入れてあげないと。おーい、みんな入ってきていいよ」

　その声で私たちの子どもたち、孫たち、そしてまだ小さなひ孫たちがゾロゾロと入ってきた。

「ばあば、なんで泣いてるの？　悲しいの？」

「いいえ悲しくないわ。私はいま、とーっても幸せなの」

「えー、へーんなのー」

　私は涙を拭って、ひ孫を抱きしめた。