あなたのもの

作者：羽月楓

掲載日：2026/11/11

「拾ってくれたんだと、思っていたんです」

　女はそう言って、膝の上の包みを押さえた。

　虹色Caféの窓には、朝の日が差していた。通りの花売りが荷車を止め、軒先に水仙の鉢を並べている。その声が聞こえるたび、女は扉へ目を向けた。

　リディアと名乗った女は、四十を少し過ぎたくらいだった。きちんと結った髪のこめかみに、白いものが交じっている。隣には、近所に住むというエダが座っていた。

　ルファは二人の前に紅茶を置いた。

　リディアはカップに手を添えたが、持ち上げなかった。指先がひどく冷たいらしく、しばらく陶器の側面を撫でている。

「何を届けてくれたの？」

「最初は、鍵でした。家の鍵です」

　カウンターで宿題をしていたライトが、顔を上げた。

「なくしてたの？」

「ええ。その日の朝に。母が使っていた予備があったので、家には入れたんですけど」

　女は口元に指を添えた。

「とても、助かったんです」

　　　　　　　　　　＊

　三週間ほど前のことだった。

　仕事から帰ると、戸口に老人が立っていた。背の高い、痩せた男だった。茶色の帽子を胸の前に持ち、もう片方の手で小さな革鞄を下げている。

「お忘れ物ですよ」

　差し出されたのは、今朝から捜していた鍵だった。

　持ち手の端が少し欠けている。紐を通す穴のそばには、父がつけた傷があった。間違いなく、リディアの家のものだった。

「橋の近くに落ちていました」

「まあ。届けてくださったんですか」

　リディアは鍵を受け取った。

「でも、どうしてうちのものだと？」

「お宅は、昔から存じていますから」

　老人は帽子をかぶった。

　両親の代から住んでいる家だった。近所には、自分が幼かった頃を知る人がまだ何人もいた。リディアが覚えていない人に、向こうから声を掛けられることもあった。

「ヴァルターと申します」

　聞き覚えのない名だったが、礼を言うと、老人は目尻を下げた。

「お役に立てて、よかった」

　四日後、老人はまた来た。

　今度は、銀の指輪を持っていた。

　若い頃、初めて自分の給金で買ったものだった。細い輪の表に、小さな葉が三枚彫られている。いつの間にか見当たらなくなり、何度かの大掃除でも出てこなかった。

「これ、ずっと前になくしたんです」

「そうでしたか」

「どこにあったんですか」

「古いものを扱う仕事をしていたものですから。思いがけないところから、出てくることがあるんですよ」

　老人は指輪を包んでいた薄紙を、丁寧に畳んだ。

　リディアは左の薬指にはめてみた。関節のところで止まったので、小指へ移す。少し大きかったが、手を傾けると、三枚の葉が光った。

「懐かしい」

　その言葉が、思っていたより明るい声になった。

　老人は、指輪を見ていなかった。

　次に戻ってきたのは、青い花のついた髪留めだった。

　九歳のとき、祭りの露店で買ってもらったものだ。花弁の一枚に小さな欠けがある。母に叱られると思い、なくしたことを言い出せずにいたのを覚えている。

　髪留めは、柔らかな布に包まれていた。金具には少し錆が浮いていたが、青い花には埃ひとつついていなかった。

「よく、私のものだとわかりましたね」

「お似合いでしたから」

　リディアは笑った。

「小さかった頃の私を、ご存じなんですね」

「ええ。もちろん」

　その日は、玄関先で帰してしまうのが申し訳なくなった。

「お茶でも、いかがですか」

　老人は一度遠慮し、それから靴底の泥を丁寧に落とした。

　家に他人の足音がするのは、久しぶりだった。父を見送り、三年前に母も亡くなってから、食卓の向かいに人が座ることは少なくなっていた。

　リディアがお茶を淹れて戻ると、老人は椅子に座り、壁の柱を眺めていた。

　細い傷が、いくつもついている。

「まだ、残っていたんですね」

「背丈を測った跡です。父がつけてくれたんです」

「ええ」

　老人は、一番下の傷に目を留めた。

「こんなに小さかった」

　リディアは髪留めを耳の上へ差した。手鏡を覗くと、青い花が、一本の白髪を押さえていた。

「若い頃の自分に戻ったみたい」

　老人のカップが、受け皿に触れた。

「そうですか」

「ええ。ありがとうございます。もう二度と、見られないと思っていました」

　老人は何度も頷いた。

　それからリディアは、夕方が少し楽しみになった。

　老人が訪ねてくるのは、いつも四時の鐘が鳴ったあとだった。仕事から帰ると、髪を整え、湯を沸かした。戸口に足音がすれば、針仕事をやめて立ち上がった。

　来ない日には、一人分余った湯を、じっと眺めた。

　隣のエダも、髪留めに気づいた。

「それ、お母さんに買ってもらったやつじゃない？」

　エダの家で、風呂を借りていたときだった。自分の家には浴室がなく、ときどきこうして声を掛けてもらっていた。

「覚えてる？」

「ずっとつけてたもの。誰が見つけてくれたの？」

　老人の話をすると、エダは感心したように息をついた。

「親切な人がいるものね」

　リディアは、外した髪留めを畳んだ服の上へ置いた。

　浴室は半分ほど地面に埋まっていて、天井近くに小窓があった。家の裏を上る坂道に面しているため、湯船に入っていても、ときどき通る人の靴音が聞こえた。

　エダが棒で小窓を押し開けると、白い湯気が細く外へ流れた。

　冷たい空気が頬に気持ちよかった。

　リディアは湯をすくって肩に掛けた。湯船の縁から、青い花が見えた。

　なくした頃のままの色だった。

　　　　　　　　　　＊

　髪が届いたのは、その数日後だった。

　長い、栗色の髪だった。根元に近いほうを細い紐で束ね、白い布に包んである。布を開くと、乾いた髪の匂いがした。

　リディアは、しばらくそれを見ていた。

　十六歳のとき、腰まであった髪を切った。

　長い髪を洗い、乾かし、毎朝結うのが嫌だった。母には惜しがられたが、肩の上で切り揃えてもらい、軽くなった頭で家まで走って帰った。

　切った髪は、髪結いが束ねて台の端へ置いた。その先が椅子の座面へ垂れていたのを覚えている。

　それに似ていた。

「……私の髪ですか」

「ええ。十六の春に、切ってしまったでしょう」

　リディアは老人の顔を見た。

「どうして、これを？」

「戻ってきたら、お喜びになると思って」

　老人は、いつものように笑っていた。

「これは、なくしたんじゃありません。自分で切ったんです」

「でも、あなたのものでしょう」

　布の端から、髪が一本はみ出していた。指で払うと、老人が手を伸ばし、そっと布の中へ戻した。

「あまり触ると、傷みますから」

　リディアは自分の手を膝へ引いた。

　老人は髪を包み直し、目の前へ置いた。

「また、長くなさったらいい」

「もう、そのつもりはないんです」

「そうですか」

　老人は少し首を傾げた。

「でも、戻りたいとおっしゃっていましたよ」

　その日は、お茶を出さなかった。

　戸口まで送ると、老人はいつものように帽子を取った。リディアは扉の内側に立ち、取っ手を離さずに言った。

「もう、捜していただかなくて結構です。今までありがとうございました」

　老人は、しばらく返事をしなかった。

　やがて、ゆっくりと頷いた。

「お気を遣わせてしまいましたね」

　違う、と言おうとした。

　けれど、老人はもう帽子をかぶり直していた。

　リディアは扉を閉め、鍵をかけた。

　食卓には、髪の入った包みが残っていた。ごみ籠へ持っていったが、布をほどいたところで手が止まった。

　長い時間、自分の頭に生えていたものだった。

　その髪を、知らない誰かが、自分よりも長く持っていた。

　リディアは布を閉じた。

　ごみ籠には入れず、棚の一番下へ押し込んだ。

　翌日の夕方、四時の鐘が鳴ると、彼女は玄関の鍵を確かめに行った。

　老人は来なかった。

　五時を過ぎて、ようやく少し息をつけた。

　　　　　　　　　　＊

「それが、昨日です」

　虹色Caféで、リディアは言った。

　ルファは、テーブルに広げられた髪を見ていた。艶は少し失われていたが、ほつれはほとんどなかった。束ねた紐の結び目まで、きちんと整っている。

　隣でエダが、膝に置かれた女の手へ、自分の手を添えた。

　リディアは、もうひとつの包みを取り出した。

　小さく折ったハンカチだった。

　開くと、歯が一つ入っていた。

　ライトは椅子から少し身を乗り出したが、すぐに動きを止めた。

「……それも？」

「いいえ」

　女は歯を見下ろした。

「これは、昨夜まで、私の口にあったものです」

　　　　　　　　　　＊

　自分の短い声で、目が覚めた。

　まだ部屋は薄暗かった。

　口の中に、鉄のような味がした。寝ている間に唇を噛んだのかと思い、舌を動かした。

　あるはずのものが、なかった。

　上の前歯の一本が、なくなっていた。

　もう一度、舌で確かめた。その場所だけ、冷たい空気が通った。

「おはようございます」

　すぐそばで、声がした。

　老人が椅子に座っていた。

　外套を脱いで、袖をきちんと折り返していた。足元には、いつもの革鞄がある。

　寝台の脇の小机に、ペンチが置かれていた。先に、赤黒いものがついている。その隣には、小さな金槌もあった。

　リディアは、道具から目をそらした。

　枕の端に白い紙が敷かれ、その上に、歯が載っていた。

　昨日、パンをかじった歯。

　夕食のあと、いつものように磨いた歯だった。

　それが、自分の顔の外にある。

　老人は小さな紙包みを開いた。指先に載せたものは、枕元の歯よりずっと小さかった。

「ちゃんと取ってあったんですよ。ほら」

　乳歯だった。

「六つのときの。もう覚えていませんか」

　リディアは顔を背けた。

　窓の薄い明かりが、老人の膝に落ちている。昨夜も、窓を閉めた。玄関に鍵をかけた。寝台に入り、灯りを消した。

　そのあと、いつから、この椅子に座っていたのだろう。

「今から、戻してあげようと思っていたんです」

　老人が少し身を乗り出した。

　リディアは掛け布を顎の下まで引き上げた。

「……どうして」

「あなたが喜ぶから」

　老人は、答えを間違えていないか確かめるように、女の顔を見た。

「戻ったみたいだと、喜んでいたでしょう」

　リディアは枕の紙をつかみ、歯ごと握った。

　老人の手が、その手へ伸びた。

「そちらは、私が預かっておきますから」

　リディアは反対の手で、小机の水差しを押した。

　床に落ち、割れた。

　老人が立ち上がった。足元に広がる水を見て、鞄を持ち上げる。

「危ないですよ。裸足で——」

　リディアは窓を開けた。

「エダ」

　呼んだつもりだったが、声にならなかった。

　息を吸い直す。

「エダ！」

　隣の家の窓が開いた。

　老人は乳歯を紙に戻し、包み直していた。ペンチを布でくるみ、金槌と一緒に鞄へ収める。その手つきが、髪留めを届けてくれたときと同じだった。

　階下で、玄関を叩く音がした。

　リディアは寝室を出た。階段の手すりをつかみ、降りた。歯を握っている手だけは、開かなかった。

　玄関の鍵は、外れていた。

　　　　　　　　　　＊

「私が入ったときには、裏の戸が開いていて」

　エダが言った。

「男の姿はありませんでした。近所の人に頼んで、医師と、街の役人を呼んでもらったんです」

　リディアはハンカチを閉じた。

「手当てはしていただきました。でも、あの男は、まだ……」

　エダが言葉を継いだ。

「住んでいるのは西の市場の裏だと聞いていたそうです。いま、そちらを捜してもらっています」

　ルファは頷いた。

「今夜は、こちらの方と一緒にいられる？」

「うちに来てもらいます。このまま一人にはできません」

　エダがすぐに答えた。

　リディアはカップを見ていた。

「どうやって入って来たんでしょうか」

　ルファが顔を上げる。

「玄関は、壊されていなかったの？」

　ルファが尋ねた。

「ええ。鍵も、扉も、そのままでした」

　ルファは少し黙った。

「役人の方に、最初に戻ってきたものが鍵だったことも伝えてください」

　リディアの手が止まった。

「あ……」

「調べてもらいましょう」

　ルファは、冷めた紅茶を下げた。代わりに、ぬるい湯を入れたカップを置く。

　女は両手で包んだ。

「髪を切ったのは、私です。母には惜しがられたけど、自分で切りたかったんです」

　束ねられた髪が、テーブルの端から垂れていた。

「軽くなって、嬉しかった。もう毎朝、結ばなくていいと思って」

　女は言葉を切った。

　窓に、人の影が落ちていた。

　茶色の帽子が見えた。

　リディアはカップを置こうとして、受け皿の縁にぶつけた。

「……あの人」

　ルファはすぐに立ち、扉の鍵をかけた。

　外で、老人が帽子を取った。

「こちらにいらしたんですね」

　ガラス越しに、声が聞こえた。

　ルファはライトを振り返った。

「通りの詰所へ行って。捜している人が、ここに来ていると伝えてくれる？」

　ライトは頷き、店の奥へ走った。裏の扉が開き、足音が遠ざかる。

　ルファは通りに面した窓を少しだけ開いた。

「いま、街の役人を呼んでいます。ここで待っていてください」

「何か、勘違いがあったようで」

　老人はルファに会釈した。それから、その向こうのリディアへ顔を向けた。

「お隣へ入っていらしたのは見ていたんです。心配して待っていたら、お二人でこちらへ。具合は、いかがですか」

　エダが女の椅子の横に立った。

「近づかないでください」

「ええ。もちろん」

　老人は一歩退いた。

　けれど、女から目を離さなかった。

「まだ、戻せていないでしょう。持ってきましたから」

　鞄へ手を掛ける。

　リディアは口を押さえた。

「やめて」

　老人の手が止まった。

「少し落ち着かれたら、またお話ししましょう。今朝は、驚かせてしまったから」

　リディアは首を振った。

　カウンターの上に、小さな鋏があった。

　二つの指輪のような持ち手を、青と緑の硝子が飾っていた。その間に、赤、紫、琥珀色の小片がはめ込まれている。ルファが柄に組んだ、小さなステンドグラスだった。銀色の細い枠が硝子を囲み、窓の光を受けて、木の上に小さな色を落としていた。

「……それを、貸していただけますか」

　ルファは女を見た。

　女は、テーブルの髪へ手を伸ばした。

「切りたいの？」

「はい」

　ルファは鋏を取った。

「刃は、鍛冶屋さんに作ってもらったの。よく切れるから、ゆっくりね」

　柄を女のほうへ向けて、差し出す。

　リディアは指を通した。指の当たるところは滑らかな金属で、外側の硝子が、手の甲に青い光を落とした。

　窓の外で、老人が動いた。

「何をなさるんですか」

　女は髪の束を持ち上げた。

　切ってから、二十六年が経っていた。

　その間に父が死に、母も死んだ。何度か仕事を替え、髪を切り、また伸ばした。この髪だけが、自分の知らない場所で、同じ長さのまま置かれていた。

「もう、使いません」

「そんなに綺麗に残っているのに」

　老人の声が、少し高くなった。

「せっかく、傷まないようにしてあったんですよ」

　女は鋏を開いた。

「私は、切りたかったんです」

　髪へ刃を入れた。

「あのときも」

　細い音がして、ひと束が布へ落ちた。

　老人の口が、少し開いた。

　女は残った部分も切った。指が震え、長さは揃わなかった。三つに分かれた髪を布に載せ、鋏をテーブルへ置いた。

「今も」

　外から、馬車の車輪の音が近づいてきた。

　老人は、切れた髪を見ていた。馬車が通り過ぎても、何も言わなかった。

「どうして」

　やがて、声がした。

「あんなに、喜んでくださったのに」

「もう、いりません」

　女は自分の手を押さえた。

「家にも、来ないでください」

　老人は帽子を握った。

　その縁が、ゆっくり折れ曲がった。

「よく、そんなことが言えますね」

　老人が窓に近づくと、ルファが女との間に立った。

「離れてください」

「どれほど、大切にしてきたと思っているんですか」

　ルファを見てはいなかった。

　ルファの肩越しに、リディアの顔を見下している。

「あなたは、何でも捨てる。もういらないと、平気で」

　老人は帽子をかぶった。

「そんなにいらないなら、残りも全部、お返しします」

　踵を返し、通りへ出た。

　ルファは窓を閉じ、リディアの椅子を奥へ寄せた。女は息を吸おうとして、浅く胸を動かしていた。

　エダが背に手を添えた。

「ここにいるよ。大丈夫、私がいるから」

　ライトが役人を連れて戻ったときには、老人の姿は見えなくなっていた。詰所に人がおらず、見回りに出ていた役人を捜してきたのだという。

　ルファは向かった方角を伝え、役人はすぐに通りへ出た。別の一人が残り、老人の言葉と、今朝の出来事をもう一度聞いた。

　リディアは、短くなった髪を見ていた。

　布の端からは、一本もはみ出していなかった。

　ライトは髪に触れず、包むための新しい紙を、女の前へ置いた。

　　　　　　　　　　＊

　昼を少し過ぎてから、リディアたちはエダの家へ帰った。

　役人に付き添ってもらい、ルファとライトも一緒だった。隣にあるリディアの家には、誰もいなかった。寝室を調べるため、役人が一人、そこに残った。

　エダは台所の椅子へ女を座らせた。

「何か、食べられそう？」

　リディアは首を振った。

　袖口に、自分の寝室の匂いが残っていた。いつも使っている石鹸と、古い木の匂いだった。しかし、その中に、知らないものが混じっている気がした。

　あの時、老人は外套を脱いで、椅子にくつろいで座っていた。

「……着替えたい」

　エダが身を屈めた。

「風呂湯も沸かそうか？」

　リディアは少し黙ってから、頷いた。

　浴室を温めるあいだ、ルファがそばに座っていた。ライトは湯を運ぶのを手伝い、エダは着替えを用意した。

　借りた服からは、よく乾いた洗濯物の匂いがした。

　リディアは、それを両手で受け取った。

　浴室へ入ると、窓から細い光が落ちていた。エダが棒で小窓を押し開ける。先日と同じように、湯気が外へ流れた。

「扉のすぐ外にいるから」

　リディアは頷いた。

「鍵は、かけなくてもいい？」

「もちろん」

　扉が閉じられると、その向こうで椅子を引く音がした。

　リディアは指輪を外した。髪留めも外し、畳んだ服の上へ置いた。

　もう、つけなくてもよかったのだ。

　そう思ったのに、外すまで気づかなかった。

　湯に身を沈めると、ようやく足の先が温まった。両手ですくい、腕へ流す。顔には掛けず、濡らした布で頬をそっと拭いた。

　耳の周りも拭いた。

　首筋も。

　どこに触れられたのか、わからなかった。

　扉の外で、エダがルファに何か話していた。言葉は聞き取れなかったが、二人の声だとわかった。リディアは肩の力を抜き、布を湯船の縁へ置いた。

　かさ。

　頭の上で音がした。

　小窓から、紙の包みが一つ落ちてきた。

　湯に浮き、ゆっくりと開いた。

　初めは、木屑かと思った。

　薄く曲がった、小さなものが、いくつも水面に広がっていく。白いもの、黄色くなったもの。小指の先にも満たないものまである。

　爪だった。

　リディアは両手を湯から上げた。

　短く切り揃えた自分の爪を見た。

　浮いてきた紙には、小さな字が書いてあった。

　七歳。

　その下の文字は、水を吸って読めなくなっていた。

　リディアは息を止めた。

　次の包みが落ちた。

　また一つ。

　爪が縁に寄り、濡れた紙が腕に貼りついた。払い落とそうとすると、紙の内側から短い髪が広がった。

　女は立ち上がろうとした。

　小窓の光が遮られた。

　容器の口が見えた。

　濁った液体と、形の崩れた塊が次々と落ちてきた。

　鼻を突く臭いがした。

　便所の臭いだった。

　リディアは湯船の縁につかまった。借りた服までの、ほんの二歩が遠かった。足を湯から出したのかどうかも、わからなくなった。

「全部、あなたのものですよ」

　小窓に、老人の顔があった。

　上から、こちらを見ていた。

「いらないからといって、私に押しつけないでください」

　その目を見たことがあった。

　指輪をはめて喜んだとき、髪留めをつけて笑ったとき。お茶を飲みながら、ずっとこちらを見ていた目だった。

　同じ目だった。

　リディアはエダの名を呼んだ。

　扉が開いた。

　大きな布が肩に掛けられ、腕を引かれた。エダが何か叫んでいた。ルファの足音が廊下を走り、続いて男の声がした。

　リディアは浴室の外へ出て、壁に背をつけた。

　肩に掛けてもらった布の端を、離さなかった。

　裏道で、靴音が重なった。

　老人の声が聞こえた。

「返しに来ただけです」

　別の声が、何かを命じた。

「私のものではありませんから」

　リディアは両耳を塞いだ。

　それでも、声が続いていることだけはわかった。

　　　　　　　　　　＊

　老人は、裏の坂道で取り押さえられた。

　ルファの声を聞いて、隣家に残っていた役人が裏へ回ったのだった。老人は革鞄を抱え、持っていかれては困ると、何度も繰り返したという。

　その鞄には、まだ包みがいくつも残っていた。

　乳歯もあった。

　血のついたペンチと、金槌も。

　そして外套の内側から、鍵が一つ出てきた。

　持ち手の形は違ったが、その鍵で、リディアの家の玄関が開いた。

　男は、西の市場の裏には住んでいなかった。城壁に近い長屋で、部屋を借りていた。

　そこには、女の名を書いた箱が並んでいた。

　リディ。

　母が女を呼ぶときの名だった。今はもう、誰もその名で呼ばなかった。

　箱の中には、手袋の片方、折れた櫛、リボン、服から外れたボタンが入っていた。小さく切った布や、字の練習をした紙もあった。

　髪と爪は、それぞれ薄紙に包まれていた。

　六歳。

　八歳。

　十一歳。

　歳の数と、日付が書き添えてあった。数字は途切れずに続き、今月の日付のものも、昨日の日付のものもあった。

　風呂へ投げ込んだ汚物は、この数日のうちに女の家から持ち出したものだと、老人自身が話していた。

　リディアは、それ以上詳しく聞かなかった。

　ヴァルターは、昔この一帯を回っていた屑買いだった。

　古布や壊れた道具を集め、使えるものは直して売っていた。リディアの母も、ときどき家の片づけを頼んでいた。

　その話を聞いても、女は老人の顔を思い出せなかった。

　自分が顔も覚えていない男が、なくした髪留めを見つけていた。

　切った髪を持ち帰り、紐で束ね直していた。

　何も知らずに眠った夜にも、仕事へ行った日にも、捨てたものを拾っていた。

「あの子は、この頃、笑わなくなったから」

　老人はそう話したという。

「鍵をお返ししたら、喜んでくださった。だから、ほかのものも。昔のものを戻していけば、昔のようになると思って」

　リディアは、自分が湯を沸かして待っていた時間を思い出した。

　四時の鐘を聞くと、立ち上がった。

　鏡の前で髪を直した。

　玄関の外に足音がすると、嬉しかった。

　老人の部屋には、彼女がまだ若い頃になくした手袋も残っていた。

　届けられるのを、待っていた。

　店へ戻ってから、ライトはカウンターの鋏を見た。

「なあ、ルファ。あの鋏には、どんな魔法がかかってたの？」

「魔法はかかっていないわ。普通の鋏よ」

　ルファは柄に残った指の跡を、柔らかな布で拭いた。

「リディアさんが、自分で切ると決めたの」

　ライトは硝子の柄を見つめ、それから、そっと引き出しを開けた。

　　　　　　　　　　＊

　一週間後、リディアはエダと一緒に、虹色Caféを訪れた。

　老人は、まだ牢にいた。

　家の鍵は取り替えた。あの部屋の品物についても、調べが済んだあとに受け取るものと、処分を任せるものを伝えた。

　それでも、リディアはまだ自宅では眠っていなかった。

「あの鋏、見せていただけますか」

　女が頼むと、ルファは引き出しを開けた。

　小さな鋏を、テーブルへ置く。

　青と緑の硝子が、窓の光を受けていた。

「あのとき、糸か何かを切るためのものなのに、髪を切ってしまって」

「使えますよ。ちゃんと」

　ルファは布の端から出た糸を、一本切ってみせた。

　女は、かすかに笑った。

　口元を手で隠した。

　ルファは鋏を横へ置き、紅茶を注いだ。

　今度は、女もカップを持ち上げた。まだ少し熱かったので、口をつけず、湯気の向こうでエダの話を聞いていた。

　窓の外を、花売りが通った。

　その声に顔を向けた拍子に、髪が頬へ落ちてきた。

　リディアは耳に掛け直した。

　指に、一本だけ残った。

　根元の白い、長い髪だった。

　女はテーブルの脇の屑籠へ目を向けた。

　しばらくして、その一本を掌に包んだ。

　紅茶が冷めても、その手は開かなかった。

　　　　　　　　　　了