じっとり湿っていて全然乾いていない服。
蝉がジュワジュワと鳴いている。
生ぬるくて重たい風が、池の表面を渡ってきた。
空気は土のニオイがする。
龍は目蓋を開きっぱなしにしていた。
見たくないのに、その文字から目が離せない。
見ているのが怖い。目を閉じるのも怖い。
閉じたらきっと目蓋の裏に「トラ」の顔が浮かぶに違いなかった。
自分よりちょっと背の高い「トラ」は、多分自分と同い年か、もしかしたら一つか二つ年上ぐらいの年齢だろう、と、龍は思っている。
そしてお墓の中の子供は、生きていたら自分より一つか二つぐらい年上だ。
二つのイメージが重なってしまうのが、そして重なったまま離れなくなるのが、龍には恐ろしくてならない。
龍は目を見開いていた。目蓋が痙攣しても目を見開いていた。目頭のあたりがヒリヒリと痛くなっても、目玉の裏っ側がジリジリと痛くなっても、龍は目を開いていた。
考えたくなかった……「トラ」と読める文字の名前で自分と年が近い子供と、「トラ」という名前で呼んでいる自分と年の近い子供が、同じ人間なんじゃないかと言うことを。
彼は思いたくなかった……「トラ」と呼んでいる友達が、本当は「トラ」と読める文字の刻まれた墓の下にいるんじゃないかということを。
目玉の表面がカラカラに渇いて、視界がチカチカしてきた。
龍はこらえきれずに目を閉じて、同時に首を引っ込めた。瞬きを素早く何度も繰り返して、強引に涙を引っ張り出して、なんとか目の痛みを減した。それから身体に巻き付けていたバスタオルを放り投げた。
龍の身体を濡らしていた池の水を全部吸いつくしてくれていたバスタオルが、重たそうにべっとりと地面に落ちた。
その後すぐ、龍は木の枝にかかっていた自分の服をひっつかんだ。それはまだじっとり湿っていて、ちっとも乾いていなかったけれど、龍は無理矢理に袖を通した。
しめった服を強引に着たものだから、布地が斜めにねじれて、ギュウギュウと体を締め付けた。
ズボンは特に酷かった。お尻のところの縫い目が変な風に体に食い込んでいる。歩こうとするとしただけでお尻の穴が痛くなった。
龍は着心地が悪いのや痛いのをがまんして、走り出した。
とにかくお墓から離れたかった。
闇雲に池の周りの土手になっているところをぐるりと走る。
でも、彼は元来たよく判らない装置のある所――取水口――には、なぜか戻らなかった。
土手が池の水面よりも一段高くなっている方へ駆けて、草の根っこを掴みながらよじ登った。
そっちに何があるのかを、龍は全然知らない。だって、ここには始めて来たのだから、周囲がどうなってるかなんて判りっこない。ただなんとなく、この上に行くのが良いような気がしたから、よじ登った。
そしてその「なんとなく」は、なんとなく正解だった。
土手を上りきると、金網のフェンスがあった。その向こうに太い道路が走っている。
何台ものトラックがすごいスピードで行ったり来たりしていた。
