また、ラーメンな

作者：澄希由志

掲載日：2026/01/16

　企業戦士となってから一年ほどで、仕事は生活の一部では飽き足らず、生活そのものが仕事の一部になっていった。

　朝は目覚ましより先に胃が重い。

　電車の中では、誰とも目を合わせず、頭の中で今日やるべきことを反芻する。

　帰宅はいつも遅く、コンビニの明かりだけが一日の終わりを教えてくれる。

　僅かに残る体力を振り絞って帰宅後に設けていた、趣味の漫画を読む時間も、三十歳を過ぎてからは満足に取れなくなった。家には、最新刊の数巻前で止まった単行本が、ビニールの巻かれたまま置かれている。

「……なんで、こんな生活してんだっけな」

　独り言は、部屋の中ですぐに消えた。

　シャワーを浴びたあと、ベッドに倒れ込みながらスマートフォンを開く。

　意味もなく連絡先をスクロールする癖が、最近ついていた。

　そこで、指が止まった。

　学生時代の親友の名前。

「……懐かし」

　最後に話したのは、卒業してすぐだった気がする。

　そのあと、就職して、忙しくなって、「また今度な」と言い合ったまま、今日まで来てしまった。

　連絡してみようか、と思い立つ。

　でも、画面はタップできない。

　今の自分を、見せるのが怖かった。

　昔は、何でも笑って、何も考えずに夜中まで喋っていたのに。

　今は、仕事の愚痴と疲れしか出てこない気がする。

「向こうは……どうなんだろうな」

　もし、あいつが昔のままだったら。

　もし、あいつも、全然違う人間になっていたら。

　どちらにしても、踏み出す理由が見つからなかった。

　その週末、特に目的もなく外に出た。

　気づけば、電車は学生時代によく使っていた路線を走っていた。

　降りたのは、母校の最寄駅だった。

「……変わってねぇな」

　駅前の風景は、少しだけ整備されていたが、根本は何も変わっていない。

　自販機の位置、改札の音、踏切の警報。

　胸の奥が、じんわりと疼いた。

　改札を出たところで、見覚えのある背中が目に入った。

　黒いリュック。

　少し猫背の立ち姿。

「……まさか」

　心臓が、一拍遅れて鳴る。

　声をかけるか、迷う。

　今さら何を話すんだ、と自分に言い聞かせる。

　でも、気づけば口が動いていた。

「……おい」

　その背中が、ゆっくり振り返る。

　一瞬の沈黙のあと、目が見開かれた。

「え……？」

　次の瞬間、あいつは笑った。

「……お前じゃん」

「久しぶり」

「久しぶりすぎだろ。何年ぶりだよ」

「さあ……数えたら怖いな」

　笑い方も、声の調子も、ほとんど変わっていなかった。

「なんで、ここに？」

「あー……なんとなく、な」

「なんだそれ」

「そっちこそ」

　あいつは、少しだけ視線を逸らした。

「俺も、なんとなく」

　含みを持った言い回し。

　でも、そう言ったあいつの顔は、とても晴れやかに見えた。

　駅前を歩きながら、ぎこちなく話す。

　最初は間が空くけれど、少しずつ、言葉が戻ってくる。

「仕事どう？」

「まぁ……生きてるって感じ」

「それ、元気なやつの答えじゃないだろ」

「お前は？」

「似たようなもん」

　短く笑い合う。

　沈黙が落ちても、居心地は悪くなかった。

「……なあ」

　あいつが、急に言った。

「連絡、しようと思ったことなかった？」

　一瞬、言葉に詰まる。

「……ある」

「だよな」

「でもさ」

「うん」

「今さら何話すんだって、思って」

　あいつは、少しだけ苦笑した。

「それ、俺も同じ」

「マジで？」

「マジで。お前、変わってたらどうしようって思ってた」

「それ、こっちの台詞なんだけど」

　二人で笑った。

　気づけば、学生時代によく行っていたラーメン屋の前に立っていた。

「……行くか」

「あー、行くしかないだろ」

　店に入ると、油とスープの匂いが鼻を突く。

　カウンターに並んで座る。

「まだ、この店あったんだな」

「潰れる気配ないな」

「注文、いつもの？」

「もちろん。てか、メニュー全然変わってないな」

「さすがに、多少値上げはしてるみたいだけどな」

　顔を見合わせて苦笑し、店員を呼ぶ。

　厨房から顔を覗かせた店長も、少し白髪が増えたくらいで、何も変わっていなかった。

　ラーメンが運ばれてくるまでの間、他愛もない話をする。

　昔の失敗談。どうでもいい授業の話。

「覚えてるか？　あの時――」

「覚えてる覚えてる」

　笑っているうちに、不思議な感覚がした。

　胸の奥に溜まっていた重たいものが、少しずつ溶けていく。

「……最近さ」

　不意に、あいつが言った。

「昔のこと、よく思い出すんだよ」

「俺も」

「今が嫌ってわけじゃないけど」

「うん」

「戻りたいって思う日、あるよな」

　ラーメンをすする音が、やけに大きく聞こえた。

「……今日、ここに来てよかった」

　そう言うと、あいつは少し照れたように頷いた。

「俺も」

　食べ終えて、店を出る。

　外の空気は、来た時より少し軽く感じた。

　駅へ向かう途中、あいつが言った。

「今度はさ」

「うん」

「ちゃんと連絡しようぜ」

「……ああ」

　今回は、迷わなかった。

　改札で別れる直前、あいつが振り返って言う。

「また、ラーメンな」

「当たり前だろ」

　電車に乗り込んで、座席に腰を下ろす。

　仕事は、きっと明日も大変だ。

　生活が急に変わるわけでもない。

　それでも、胸の奥に、確かなものが残っていた。

　変わってしまったと思っていた自分も、

　ちゃんと、まだここにいた。