回帰線

第五話「美母礼《びもれい 》」

　窓からは、冬の海が見える。寒風に波が荒く運ばれてくる。

　灰色の空。雲が水平線の向こうまで繋がっている。

　荒涼とした風景は、水墨画の世界にも感じられた。

　私はのんびり一人、こうして列車で旅をするのも久しぶりだった。

　特に真冬のこの時期に、山奥のひなびた温泉を目指すなんて、感傷もいいところだと、自嘲してみたりもする。

　わずか2両で単線を行く、まさに田舎の電車だった。

　乗客もまばらで、各駅の間がとても長く感じられる。

　目的地まではだいぶ時間がありそうだった。

　忙しい日々では考えなかったようなことも、この時間はいくつも頭をよぎっていく。これがゆとりなのだろうか。

　私にもこれくらいのゆとりがあれば……

　そう思っていた。

　しかし、ただそれだけだったのだろうか。

　私は列車に揺られながら、家族のことを考えていた。

　妻と娘と一緒にこうして旅行をしたことだって、数えるほどだが決してなかったわけではない。時間は確かに少なかったが、私はそれなりに良き父親であろうとし、そうしている自負もあった。どこの家庭とも変わらないつもりでいた。

　なにしろ私は、自分の育ったような家庭にはしたくないと、心に誓っていたはずだ。なのに。

　いつからなのか、すべては噛みあわなくなってきていた。

　私は仕事に託けて家に帰ることはほとんどなくなっていた。

　家族がみな疎遠になり、特に私のことなどは他人の様な目で見る。

　もはや崩壊寸前だった。なにが悪かったのだろうか。

「悪いのはおれか……」

　私は独り言にしてつぶやき、初めて理解した。

　私は今の自分の家族を、始めから愛していなかった。

　やがて列車は深い山の中へ入っていった。

　まだ夜までは時間があるのに、急に暗さが増してきた。

　なぜ、私はこうして自分の生まれた町へと戻っているのか。

　想い出から捨てていた町だったが、私の故郷であり、そこへ行けば、私はもう一度やり直せるような気がしていた。

　山奥の小さな町だった。母との想い出の場所。

　列車はトンネルに入っていった。

　暗闇。私も思わず目を閉じていった。

　瞼の奥に、子供のころの私と母が映った。

　その町は、母にとっては自分の田舎ではなかった。

　しかし、母は私に、よくこの町の風景が好きだと言って聞かせた。

　父は、私が物心つく前に他界したと聞かされた。それ以来、母は一人この町に残り、女手ひとつで私を育てた。

　家は小さな田舎のスナックで、私はそんな母が好きではなかった。今思えば、それは仕方のないことだったし、私をそうして育て上げた器量には誇らしささえ感じられるのに。

　しかし、私が小学2年くらいの頃、母はガンに冒された。

　気弱になった母は、夜中私を小高い丘の上に連れ出し、二人して夜空を眺めていたことがあった。

　よく覚えているのだが、真冬の空気のとても澄み切った、それは満点の星が散りばめられた夜空だった。月明かりがとても明るい、それとも雪明りだったのだろうか、静寂の中の不思議な空間に感じられた。

　母は、ひとつひとつの冬の星座を私に教えてくれた。

　いくつもいくつも数えているうちに、私は寒さも忘れていた。

　あの時の母の顔を思い出すと、なるほど、この町が好きなわけがわかってきた。母にとっては故郷も同然だったのだ。

　それから間もなく、母は亡くなったと記憶している。

　私は母の兄のところへ引き取られ、高校も途中でその家から出て行った。それからはがむしゃらだった。

　何が何でも幸せを掴むという気持ちで、日々を忙しなく駈けてきた。

　そうして、今日の私があるわけなのだが。

　私は、そこまでで思考を止めた。

　目を開けたときには、とっくにトンネルを抜けて、雪の積もった山間の町並みが遠くに見えていた。

　私は窓の曇りを手でこすると、まじまじとその景色を見つめた。

　あたりは、もう夕闇が迫ってきていた。

　私は駅を降りてタクシーに乗ると、宿に行く前に、町の中心を走ってもらった。見覚えのある町並みだった。

　しかし、当然私の住んでいた家である、母のスナックは跡形もなかった。そのまま、私は宿まで向かうことにした。

「ここには母さんの想い出は残っていないのか……」

　寂しさが募った。

　宿は民宿ほどしかない小さな、それでも温泉宿だった。

　だいぶ町からは外れて、遠くに町の灯りが点在している。

「やはり年甲斐もない感傷だったか……」

　現実逃避なのだろう。そう思っていた。

　部屋の窓を開けてみる。真上の空には星が瞬いていた。

　私の吐く白い息の向こうにも、その輝きは確かに透けて見えた。

　私はあの時、母と見た星空の真下に今いるのだ。

　無性に駆け出したくなった。

　寒さも忘れて、私は星空が手に届きそうな場所を目指した。

　どんどん星が近づいてくる気がする。

　いつしか私は子どものころに戻っていた。

「あの丘の上に行けば、母さんがいるに違いない……」

　目前の見晴らしの良い丘の上を目指して、小さな私は、雪の中をかき分けて進んでいった。夢中だった。

　丘の上には、母があの時のまま、同じ姿で星空を眺めていた。

　私は駆け寄っていくと、

「母さん、母さんの教えてくれた星座、今でも言えるよ……」

　息を切らしながら、そう言った。

　母は微笑みながら、あの時のように星を数え始めた。

　母の手が指す星と星を繋ぐ。私は即座に星座の名を挙げる。

　たちまち、冬の星座が頭上を埋め尽くした。

　そうして、しばらく二人で星空を眺めて過ごした。

　私は自分がこんなにも優しい気持ちになれることに驚いていた。

　不思議と心が落ち着き、やがて満たされていく。

　母の姿はもうなかった。

　熱い何かがこみ上げて来る。

　静けさと月明かりのなか、私は泣いていた。

　手の届きそうな、真冬の満点の星。

　その下で、私は母に久しぶりに出会えた。

　母は、私が忘れていた何かを思い出させてくれたのだ。

「もう一度やり直せるようなきがしてきたよ……」

　私は母にそう届けた。

　眼下には、雪化粧で白く輝く、美しい世界が広がっていた。

回帰線　第五話　終