回帰線

第一話「始発」

「人間は、どうして後悔ばかりするの？」

「それは、時間が常に流れていくからなんだよ」

「……大人になんかなりたくない」

「多くの時間を過ごして、もう取り戻せない時間を振り返るから」

「嫌なことばかり、いっぱいになりそうだよ」

「それでも、みんな大人になっていくのさ」

「なんだか、眠くなってきた……」

「ほら、お休み。まだまだ先は長いから」

　列車の中は、春の午後の陽気に包まれているように、全体が白っぽく揺れている。

　何両ある列車なのか、どこへ向かっているのか。

　先頭を走る車両だというのは、進む先が運転室の窓越しに見えていることからわかる。しかし、レールのほかは眩しすぎるせいか、いっこうに見えてはこない。周りの景色も、日差しの中を行く感覚でしかない。どこかぼんやりとして見える。

　すれ違う列車がひとつもないのは、ここが田舎を走る路線のせいか、それとも単線のレールだからなのか。

　車窓からは、暖かな日差しが依然降り注いでいる。

　がたんごとん、がたんごとん……

　車両には、母親と男の子の親子だけが乗っている。

　横に長い座席には、見渡す限りその二人だけ。

　男の子は疲れたのか、心地よい暖かさのせいか、今は母親の膝を枕に眠っている。母親も優しくその頭を撫でている。

　静かに列車は揺れて、その度に親子も小さく体を揺らした。

　続く車両も後方まで長く連なっているようだが、いずれの車両にも人の気配はない。列車のカーブに合わせて、車窓からの日差しも伸び縮みする。

　車掌室の窓の向こうに、車掌の背中が見え隠れする。

　やがて、車内が金色に包まれた。

　窓の外は、一面の麦畑が広がっていた。

　金色の麦畑の丘の上には、一本の樹が生えている。

　白いワンピースが、風に揺れている少女。

　樹のふもとから、こちらに手を振っている。

　懐かしそうに微笑みながら、彼女はそっと手の帽子を風に乗せた。白いつば広の帽子が風に舞い踊り、そのまま空に消えていった。

「どうしておまえは、どうして……」

「おまえは、いつもそばにいてくれたのに、おれは……」

「ばかなのはおれだ。おまえのことをかんがえたら……」

「なんてあやまればいい？　いったいなんて……」

「もうすぐもどるよ。もういちどおまえに、あやまるんだ……」

「おまえはおれをゆるしてくれるのか？　おれを……」

「いつもいつも、おもってた。あやまらなくてはと……」

　日差しを背に受けて、男は一人、うなだれながら涙をこらえていた。

　車両には母子の姿はなく、かわりにスーツの男が一人座っていた。

　汗ばむほど、春のような陽気なのに、男は真冬のような装いで、厚口の生地のスーツを着ていた。

　男はそれっきり黙りこんでしまった。

　日差しが相変わらず降り注いでいる車内。

　突然、視界が開けて海が広がる。

　鏡のような水面に、太陽が反射している。

　水平線が光の群れに埋め尽くされ、遠く眩しい。

　車内には黒髪の若い女が一人、窓の外のその海を眺めている。

　色白の肌がよけいに黒髪を引き立たせる。

　ふと、女の頬を一滴涙が伝い落ちていく。

　女は、静かに泣いていた。

　やがて海も視界から消えてしまった。

　列車は止まることなく走りつづけている。

　どれだけ走っているのか、どれだけ駅を通過したのか。

　ただひたすら陽だまりの中を駆け抜けていく。

　誰もいない車内。揺れるたびに音だけが残る。

　踏切を通過したした音。

　せみの声。

「なんだか少し遠回りしたね」

「お兄ちゃん、探したんだよ」

「みんな、知らん顔してるから……」

「わたしも、いろんな人とすれ違った」

「どこにいっても変わらないんだよね」

「お兄ちゃんは変わってない。やさしいまんま」

「ごめんな、あんまり思い出さなくって」

「いいの。これからはいっしょ」

「母さん、探しに行くんだろ？」

「だから、いっしょに行くの」

　列車には、赤い西日が差し込んできていた。

　車内の兄妹二人の影が、向かいの座席まで伸びて見える。

　幼い二人は互いに飴を取り合って、少し満足そうな面持ちだった。

　やがて、二人は一緒に歌を歌い始める。

　懐かしく響く子どもの歌声。

　時折、どちらかが間違えては笑いながら。

　二人の姿が消えた後の車内にも声が残る。

　遠い街角で歌っているような、かぼそい声。

　車内に夕日が染み渡っていく。

　どこまでも続く線路と、そこを走る列車。

　行き先は誰にもわからない。

　ただ、二度と引き返してくることはない。

　それから、列車はトンネルに吸い込まれていく。

　一瞬にして闇に覆い被せられる。

　この先は抜けるのかどうかさえもわからない。

　ただ、列車は走りつづける。

　一時の闇か、永遠の闇か。

　そんなことは、どうでもいいのかもしれない。

　ただ辿り着きたい気持ちが、走らせているのかもしれない。

　本当に辿り着けるのか。

　それすらもわからないままに……

回帰線　第一話　終