お土産

「私はうちで待ってるわ。膝が痛むから」

笑顔で言った君へのお土産を手にした帰り道

人で溢れる駅の改札口を出て　僕は足を止めた

雨上がりの草木の匂いのなか

傘を手にした君と　僕らの二人の子ども達が　虫を探してしゃがんでいる

僕の声に振り返った君は　白いワンピースがよく似合っていて

僕の記憶の中で　いちばん美しい君だった

でもそれは　少しだけ　胸を刺す痛み

今もこの目を刺す　白い光

「あなた」

雑踏のなか

五十年前の　君の声が聞こえた気がした