ノッキンオン・ヘブンズドア
初老の男性が、どこまでも続く草原の一本道の真ん中に佇んでいる。
青い瞳、の堀の深い顔立ち。赤銅色の日焼けした肌。白髪を後ろに撫でつけ、年の割には筋骨隆々だ。
柔らかな風が、草原に紋様を描いては消えてゆく。
「この辺りか……“彼”が言っていたのは……」
『ブウウ・・・ン』
すると、そこに真っ赤なオープンカーがやってくる。運転席には一人の若い女性。
黒髪のボブ、シルクの黄色いワンピース。大きな麦わら帽子。
「トビー」
「……！」
彼女は急いた様子で車から降りると、大きな黒いサングラスを外す。
彼女はブラウンの大きな瞳一杯に涙を貯めていた。
「……待っててくれたのかい？ ユマ」
「もちろん……待ってたわ、トビー」
互いに強く抱き合う二人。
そしてユマはトビーを助手席に乗せると、真っ赤なオープンカーは地平線まで続く一本道を再び走り出す。
「家に着いたら、ピーナツバターのサンドウィッチを作ってあげる」
「最高だな。死んだ甲斐があったよ」
「ふふふ、ようこそ天国へ」
二人を乗せた車が地平線へ向かい走って行くその様子を、俯瞰で後ろから映し出す。
掲題
『ノッキンオン・ヘブンズドア』
ーーーーーーーーーー
ーーーーーーー
ーーーー
ーー
※すべてトビーの主観による、生前の回想シーン。
嬉しそうに、原稿用紙の束を胸に抱いているユマ。
『やっと出来たのトビー！今度の小説はきっと売れるはずよ！』
ユマを下から見上げているトビーの視点。膝枕をしてもらっているのだろうか。
『ねぇトビー。私の小説が売れたらさ、大きな一軒家を買いましょう？それと真っ赤なオープンカーも。私が運転して、街へデートに出掛けるの』
机に塞ぎ込んだ様子のユマ。
『ごめんなさいトビー。この間の話は少しだけ延期。
………ううん、私は元気。あの編集者ったら、ちっとも理解のないトンチキなんだから……』
病院のベッドで、力の無い笑顔を浮かべるユマ。
『そんな顔をしないでトビー。きっと良くなるよ……。
それに……約束したでしょう……？
大きな一軒家に住んで………それから………』
ーー
ーーーー
ーーーーーー
ーーーーーーーーー
「ずっと見てるのね、私を」
サングラスを掛けてスマートに、しかし大事そうに両手でハンドルを握り、真っ赤なオープンカーを運転するユマ。
「！ ……いや……」
その様子を、ぼうっと助手席から眺めていたトビー。
「何？ 久しぶりだからって、緊張してるの？」
そう言って、ユマは悪戯っぽい笑みを浮かべて隣のトビーへ笑いかける。
しかし、トビーは気まずそうに口を結んだままだ。
「………どうしたの？」
「………待ってないかもって、思ってたんだ」
「なぜ？」
「……僕は、ユマに取って邪魔だったから」
「トビー……そんな事……！」
「いや………ごめん違うんだ。 そういうニュアンスじゃ……」
「いえ……ごめんなさい。私こそ、早くに死んじゃったから」
「………」
「………」
沈黙。トビーは今の発言を後悔するように外へ顔を背け、額の辺りを押さえる。
そして会話の糸口を探るように、赤いオープンカーの窓枠に手を掛け艶やかなボディーを撫でる。
「これ………ユマがずっと欲しいって言っていた車だろ？」
「あぁ……アルファロメオ・ジュリエッタ。死んで……天国に着いた時、″彼″が出てきて質問をしたでしょう？彼、実は神サマなの」
「あの爺さんが神サマだったのか！？ しょぼくれたジジイだったぜ？」
「イケてるけど、アナタももうジジイよトビー。そして、きっと同じ質問をされたはず」
「『持っていきたいものは？ 好きなものを何でも、１つだけ』」
「アルファロメオ頼んじゃった。真っ赤なやつでお願いってね」
「ははは、ユマらしいや」
「だから……トビーも何か“持ってきた”んでしょう？」
トビーはユマと会ったときから、大事そうにリュックサックを抱えていた。リュックは小さく、膨らんでもいない。あまり大きなものは入っていないようだ。
「ははは……『若い姿に戻してもらう』が叶わなくてね」
「どんな見た目でも愛しているわトビー。それにここではとんでもないモノを持ってくる人もいる」
「例えば？」
「生前に経営していたスーパーマーケットとか」
「丸ごとかい！？」
「小さなスーパーけどね。愛していた妻と開いた、思い出のお店なんだって」
そう言って、ユマは悪戯っぽく笑う。
「奥さんだって、いつかはこっちに来るだろう？」
「奥さんにはその気が無いのかも。それと……来れない人もいるわ、こっちにはね」
「…………」
「けど……きっと今も愛しているのよ」
「……そうだな」
「今日は、これからそのスーパーに寄るよ。ピーナツバターを買わなきゃ」
「へぇ……！ でも、お金は？」
「神サマが毎月定額を銀行口座に振り込むの。“ベーシックインカム”とか言うんだって」
「……急に現実的だな」
ーーーーーーーー
ーーーーーー
ーーーー
ーー
『ブウウウン・・・・』
やがてオープンカーは、古びた（けれど手入れの行き届いた）スーパーマーケットの前に車を止める。
『ゴードンと○○のスーパーマーケット』
古い筆記体のロゴで書かれた看板は、片方の名前が読めないくらいに色が褪せている。
その看板ををくぐって、店の中に入るユマとトビー。
白いペンキで塗った木製のレジ台に立つ40代くらいの男性、ゴードンが、すきっ歯を見せてニッと笑う。
「いらっしゃい……やぁユマか！もしやそちらの紳士が例の……？」
「そうよゴードン！ ほらトビー、ご挨拶を」
「初めまして、ゴードンさん。ユマがお世話になっています」
「はは、名前で呼び合っているのか、ユマ」
「そうよ。おアツいでしょ？」
そう言って、トビーに腕を絡め、悪戯っぽい笑みを返すユマ。
「……イカしたカップルみたいだよ」
言葉とは裏腹に、少し寂しそうな表情のゴードン。
「………」
トビーは店内を見回す。棚には古びたロゴのチョコレートやミルクなど、食料品を中心とした日用品が並んでいる。古いロゴマークのペプシコーラやコカ・コーラも。
（この店……1960年代くらいか？ 知らないペプシのロゴだ……あ、でもコカ・コーラのロゴは変わらないんだな……）
「ゴードン、ピーナツバターは？」
「あるよ。向こうの、左奥の倉庫の中だ。勝手に入ってくれて構わない」
「オーケー。トビー少し待ってて」
そう言って、店の奥へと進んで行くユマ。
「さて……良かったら少し話をしないか。トビー」
「？ あぁ……」
そう言うと、ゴードンはレジの下からピーナツバターの瓶を取り出して、レジの上に少し荒っぽく乗せる。
『カンッ』
「！」
「ピーナツバターはここだ。倉庫にはない。ユマとはここだけでも50年以上の付き合いだ。探し物は黙々と探す性格だからね。5分は帰ってこない」
「……？」
「私はねトビー。正直に言って、君達が羨ましい」
「………」
「この店は荒れ地を買い、妻と一から建てた店だ。私はここで、また妻と暮らせる日々を夢見ている。でも……彼女は私の元には来ない」
(……確か、彼の奥さんはこっちには……)
「でもねトビー。ある日、俺は気づいたんだ。“私が向こうに行けば良いじゃないかってね”」
「……！？」
トビーは気付いた。ゴードンは、先ほどからレジ台の下に右手を入れたままなのだ。
「私の生きていた時代は治安が悪くてね。どこの商店も、レジ下にリボルバー拳銃を仕込んでいたもんさ」
「………！！」
「君に怨みは無いが……羨望はある。私はねトビー。ユマの待ち人が現れる時を待ってたんだ……砂のお城は、完成した時に蹴飛ばしたくなるものだろう？」
「えっ……あっ……！」
「さて、君は……どうする？」
「か……勘弁してくれ！さっき死んだばかりなんだ！」
挙動不審に両手を振り、おののくトビー。
「俺はどちらでも構わないぜ。君でも……ユマでもね」
だがその瞬間、急にトビーの表情が変わる。
「待てよ……だったら話は別だ」
先程の挙動不審さは無くなり、覚悟を決めた男の顔になっていた。
「へぇ………そんな顔、できるんだな」
「僕を撃てよ。その代わり……母さんには手を出さないと約束しろ」
「……母さん、ね」
「僕の質問に答えろ。約束……出来るんだろうな」
「安心しろ、男ってのは約束は守るもんだ。お前も父親がいたなら、そう教わったろう」
「僕の父親は、俺が生まれる前に事故で死んだ。その前から別居してたらしいけどね」
「……甲斐性の無い父親だよな。虚しくなるよ」
「けどユマも……僕が8歳の時に病気で死んだ。僕は63で死んだから、ユマより大分年上になってしまった」
「………」
「母さんはいくつも仕事を掛け持ちしながら、夜には小説を書いていた。
『いつか売れたら真っ赤なオープンカーと、大きな一軒家を買おう』
それが母さんの口癖だった」
「ふん、ユマらしいな」
「でも母さんは僕のために働いてばかりで……体を壊して死んでしまった」
「………」
「一度だけ……母さんの小説を読んだことがある。縛られた生活を抜け出して街を出て店を持ち、様々な人と出会い、自由を謳歌する男の話だった」
「へぇ………」
「たった8年しか一緒にいられなかったけど……僕は死んだら、母さんにもう一度会いたかった。でも……母さんはきっと違うんだ」
トビーは泣いていた。年甲斐も無く、大粒の涙を浮かべて。
「だって僕さえいなければ……母さんは今も生きていて……作家になっていたかもしれないだろ……！」
「………」
「僕といた8年は……母さんにとって、きっと邪魔だった……」
「トビー……お前……」
「だから……撃つなら僕を撃てよ。戻ってきた母さんがもし泣くのなら……僕が少しは愛されていたと分かるから……！」
ーーーーーーーーーーー
ーーーーーーーー
ーーーーー
ーーー
「……ハァ……やめだ。辛気臭くてかなわん」
「……？」
「ヤメだヤメ！ こんな茶番はもうおしまい！ すまんなトビー。俺の妻は、地獄なんかに行っちゃいない」
「……！？」
「おいユマ！ やっぱり、息子はウジウジ君だぞ！」
「！」
すると、後ろにはユマが立っていた。申し訳なさそうな笑みと、彼女もその大きな瞳に涙を浮かべて。
「ごめんね、トビー……そんな風に、あなたに思わせてしまっていたなんて」
「母さん……！」
「名前で呼んでって、いつも言っていたじゃない。あなたのお母さんなんて、たった8年しかできていないのに」
「母さん、俺は……母さんの事、忘れたことないよ。結婚して子供が生まれても、こんな爺さんの見た目になったって、いつも母さんの事が忘れられなかったよ」
「うん……うん……」
「けど、僕はきっと母さんにとって邪魔だった。
母さん、作家になりたかったんでしょう？」
「うん……母さん、確かに作家になりたかった。きっと名作を世に出してね、それが自分の想像を越えて大きくなり、やがて一人歩きして行く。そんな作品を世に残したかった。でもね……」
ユマは、肩を震わせるトビーを優しく抱き締める。
「けれどね、トビー……私はもう叶えていたのよ。あなたを産んだのだから」
「……！！」
ユマに抱かれたトビーの瞳から涙がこぼれ、頬を伝う。
「ねぇ教えてトビー、アナタは……幸せな人生を生きた？」
「大往生とはいかなかったけど……妻と、子供3人、孫6人に見送られて来たよ………母さん」
「そう……良かった」
抱き合うユマとトビーを尻目に、ゴードンは肩をすくめてみせる。
「はぁーあ、ユマの子供の本音知りたさに、まったく損な役回りだよ」
「『フッ……俺に考えがある』なんて言ったのはあなたよゴードン！ まさか銃で脅すだなんて……！」
「あぁ、コレか？」
そう言って、ゴードンはレジ下に沈めていた右手を持ち上げる。
「！」
彼の手には拳銃ではなく、透明な袋に入った1斤の食パンが握られていた。
「ピーナツバターのサンドイッチだろ？ なら、このパンがサイコーだ」
「はは……！」
「愛されてないだなんて、抜かすなよトビー。こちとらユマから50年お前の話を聞かされてんだ」
「……！」
「ユマの家に帰りな。もう、こんな茶番はゴメンだよ」
「ありがとう、ゴードン」
「ユマ、次からはもう少しマシな父親の使い方をしろよ」
「えっ…？」
「ふふ………あなたにもっと甲斐性があったら、考えてあげる」
「ハァ……もういいだろ……58年前だぜ？」
「ふふふ」
「ははは」
「……えぇっ……！？」
ゴードンはトビーに向け、すきっ歯を見せてニカッと笑ってみせる。
「また来いよ！ トビー！」
ーーーーーーーー
ーーーーーー
ーーーー
ーー
場面変化。
再びオープンカーで一本道を走る、ユマとトビー。
「母さん、今はもう、小説は書いてないのかい？」
「ふふ……実は、もうすぐ新作ができるの。何せ、時間だけはあるからね」
「はは……それを聞けて良かった」
そして、トビーはずっと抱えていた鞄のチャックをそっと開く。
「それは………？」
「パソコンて言うんだ。母さんの時代にはなかった物。僕は……これを持ってきた。現代小説家の必需品さ」
「………！」
きゅっと口を結ぶユマ。目に涙を浮かべているであろう彼女の瞳は、大きなサングラスのせいで伺い知ることはできない。
「さっきはごめんね、あんな事言って……。でもね、僕は一心に小説を書いてる時の、母さんの横顔が好きだったんだ」
「ありがとう………！ 家についたら、教えてね！」
「ふふ……どんな家だい？」
「大草原の一軒家！」
「広さは？」
「申し分なし！」
そう言って、ニカッと笑うユマ。
「いつか僕の奥さんや、息子や孫が来たら……連れて来ていい？」
「そりゃあ楽しみだね！パーティーをしなくちゃ！ただ……」
「ただ？」
「あと、100年は後でいいかな」
「ははは。違いないや」
ーーーーーーーーーー
ーーーーーーーー
ーーーーーー
ーーーー
ーー
カタカタカタ……タンッ
『fin』
パソコンの画面にそう打ち込み、少し寂しそうな笑みを浮かべるユマ。
彼女は年を取り……もう、おばあさんの見た目になっていた。
彼女は古いロッキングチェアからゆっくり立ち上がると、近くの飾り棚へ。独り暮らしのようだが、内装から豪華な家であることが分かる。
飾り棚には、古びた白黒写真で若かりし頃のユマとスパーマーケットを背景に肩を組み、すきっ歯でニカッと笑うゴードン。
その横には褪せたカラー写真があり、病院のベッドではにかんだ笑みを浮かべる8歳のトビーと、横に座って心配そうに手を握りながら、口角を上げたユマが写っていた。
ユマは、小さな額に収まり立てられた写真を優しく指で撫でる。
『コン・コン・コン』
「まぁ……随分と遅かったのね」
「でもいいわ、待っていたもの。お茶でも淹れる？ ……まぁ、すぐ出発なのね。いいわ。準備は出来てたから」
そして、彼女は飾り棚を離れ、光で満たされた扉へゆっくりと歩みを進めてゆく。
その先には背中しか見えないが、先導する老人の姿が見えている。
「トビーとゴードンはいるのよね？ そう……なら良かった。
あぁ、それと……それと、貴方の質問は知ってるわ。欲しいものならもう決めてるの………あのね」
『ノッキンオン・ヘブンズドア』
～fin～
