ⅰｎ ａ Ｃｏｖｅ ― 千年に一度、破滅する世界で。

食べると書いて、生きると読む。

明けて次の日。

凪は、自分がいかに恵まれた環境で生きてきたのかを痛感（つうかん）していた。

空腹や不安が、どれほど眠りを邪魔するかを知ったのだ。

昨夜は家の扉を閉めて、つっかえ棒をさしていたのだが、

熊やら狼やらが小屋に入ってきたら、

夜の間に家の人が戻ってきたら、と想像が膨（ふく）らみ、

警戒心（けいかいしん）から、うつらうつらとしか眠れなかったのだ。

そして、何度目かの覚醒（かくせい）の後、ドアの取っ手穴から入る光で、朝を知った。

食べ物以外に、安心と安全もないと、

人間は人間らしく生きることが出来ないのだと、凪は学んだ。

鍋に残しておいた白湯は、すっかり冷たくなり、すぐに飲める状態になっていた。

痛いほどお腹が空いていたが、朝食なんてない。

お椀の水をあおって、腹の虫を誤魔化（ごまか）した。

そして、食料調達に使えそうな道具はないか、と家の中を見渡して、

（…？）

気付く。

家の入口から見て正面の壁、その中央からやや左より。

本だの布だのが入っていた、その箱の下。

そこに『床下収納庫（ゆかしたしゅうのうこ）を隠して設置している』と、思(・)い(・)出(・)し(・)た(・)のだ。

（……？！）

だがしかし。

そんなもの、昨夜は見ていない。

全くもって気付かなかったし、まして、その中に入っている物なんて知らない。

それなのに、わ(・)か(・)る(・)。

一袋の芋と、塩漬（しおづ）けの肉と魚が、そこにあるということも。

凪は混乱した。

が、確かめなければならない。

この記憶(・・)が正しいかどうかを。

もし、正しいものだとしたら、数日は食べていけるからだ。

恐る恐る箱に近付く。

箱に触れようとする手が、少し震えている。

（え～い、根性出せ！

　俺の勇気！いることはわかってるんだ、出てこい！）

凪は、箱のふちに指をひっかけて、ちょっとだけ引いた。

ビビり具合（ぐあい）がよく分かる引き方だった。

箱は思ったより軽く、ズッと音を立てて動いた。

かなり力（りき）んでいたようだ。

そして、箱が乗っていた場所には、確かに蓋(ふた)のようなものがあった。

それを確かめた凪は、思い切って、さっきよりも大きく箱を引いた。

そこにあったのは、四角形の切り込み。

まさに、祖母の家で見たような、床下収納庫の蓋(ふた)だった。

この家の扉と同じように、長方形の穴が開いている。

（・・・これは流石（さすが）に、引き戸じゃないはず。）

しかし、得体（えたい）の知れない穴に指を突っ込む気にはなれない。

凪は、薪（まき）用の木の枝を差し込み、テコの原理で開けることにした。

大学生は賢いのである。

縦７０ｃｍ、横５０ｃｍ、深さ３０ｃｍといったところか。

半分にジャガイモのような芋が入った袋、

もう半分に、大きめの石と木(き)蓋(ぶた)の乗った陶器（とうき）が入っていた。

（おお、大地の恵みよ！）

凪の脳裏（のうり）に、ホクホクのジャガイモが浮かぶ。

昨夜、食事をすっ飛ばした身にとっては、芋が宝石のように見えた。

盗んだ芋をその家で食べるふてぶてしい泥棒、という後ろ暗い言葉がよぎったが、

「命こそ宝(ぬちどぅたから)」である。

空腹には抗（あらが）えない。

見付かったら、謝り倒して許してもらおうと開き直り、

凪は、芋を焼いて食うことにした。

鍋の水を捨てるのが勿体（もったい）なかった、というのが焼く理由だ。

炎との闘い、再びである。

しかし、凪はここでも違和感に襲われた。

昨日より、かなりスムーズに着火できたのである。

成長の証と喜ぶところなのだろうが、首をひねるくらい簡単に熾(おこ)せてしまった。

更に、芋を切ろうと思い立ったとき、塩を付けようと思ったとき、

ナイフや塩の入った器の在処(ありか)が、瞬時に頭に浮かぶという現象にも見舞（みま）われた。

凪は、自分の身に何が起こっているのか不気味（ぶきみ）に思ったが、

反面（はんめん）、もう少し生き延びることが出来そうだという安心感も得ていた。

（腹が減っては、戦は出来ぬ。

　食べてから考えよう、そうしよう。）

古来（こらい）より伝わる言葉だし、大事なことなんだろう、きっと。

凪は思考を投げ捨てて、芋を焼く作業に集中することにした。

久しぶりに口に入れたものは、命の味がした。

いま食べているものが、自分をこれから生かしていくのだ、という実感が、

凪を感動させていた。

（ああ、食べるってこういうことだったのか。

　そして俺は、哲学者の素養（そよう）もあるかもしれない。）

ちょっぴりズレたジョークで自分を楽しませながらも、内心、凪はビクついていた。

なんせ、芋泥棒の最中である。

早く食べきってしまわねば、住人が戻ってきたときに、

その場で犯罪者だと確定されてしまう。

警察に引き渡されれば、命の保証はされるだろうが、今後の人生にどう響くか。

ああ、恐ろしい。

（しかも、日本警察じゃなかったら？

　海外の警察は乱暴だって話を聞くし、問答無用で私刑（リンチ）って目に遭（あ）うかも・・・）

凪は、生まれて初めて身震（みぶる）いなるものを経験した。

（早く食べきって、痕跡（こんせき）を消して、この家から出よう。

　食べ物は・・・非常事態だし、焼いた芋だけもらっていこう。

　肉と魚には手を出してないから、

　帰ってきた人が飢えるってことはないだろうけど。

　大丈夫！いつか戻ってきて、この恩は、というか芋は返しますから！）

心の中で住人に謝り倒し、凪は、最後の一口を飲み込んだ。

芋を失敬（しっけい）した後の凪の行動は早かった。

（まあ、まとめる荷物もないからね。）

火打石も、残った薪も、鍋やナイフ、芋の残りが入った袋も、

最後に、色々入った箱も、すべて元の位置に戻して使った痕跡を消した。

部屋を一通り見まわし、完璧だと、凪は一つ頷く。

（親から読書禁止にされてた本を隠れ読み、こっそり本棚に戻していたあの日々。

　そのときに磨き上げた手腕が、役に立つ日が来ようとは。）

何だかよく分からない感謝を、

何だかよく分からないものに捧（ささ）げ、

凪は持ち帰っていた手斧を手に取った。

最後に一つ、部屋の中にお辞儀（じぎ）をして、安心を与えてくれた家を出た。

斧を手に、凪は初めに立っていた、あの空き地に戻っていた。

食料を手に入れて冷静になったのだろう。

昨日とは違った見方でこの空き地を見ることができた。

まだ割っていなかったのだろう、太い丸太が山と積まれている。

おそらく薪(まき)用なのだろう。

腰掛（こしか）けるためではないと思う。

凪は、あの家には、暖炉以外で物を煮炊（にた）きできる場所がないと知っている。

つまり、あの家で生活しようとすると、薪が必要不可欠なのだ。

凪の頭が何かを、ピッと閃いた。

（ここに来たとき、俺は薪を割っていた。

　あの家に提供する薪だったというのが、いま持っている情報の中では、

　一番、的を得ている仮説だ。

　じゃあ、何のために薪を提供していたのか。

　・・・薪と引き換えに、あの家の住人と取引していた？のか？

　じゃあ、薪を持っていけば、平和的に生活の支援がしてもらえるんじゃないか？）

芋泥棒と言う後ろめたさが、解消されていくのを凪は感じた。

窓のない家の中にいたため、時間感覚がおかしくなっていたが、

木々の隙間から太陽が差し込み、まだ日が昇っているところだとわかった。

時間があるのは、幸いである。

芋の分と、これからの分。

こんな森の中で、生きていくためには、今後もあの家のお世話になるかもしれない。

そのために、薪か、もしくは薪作りという労働力を、

取引材料として持っておく必要がある。

いま出てきたばかりの家だが、凪は、あの安心感にすがりたいと、強く思った。

（・・・格好悪い。本当に、かっこ悪い。

　でも、背に腹は代えられぬって、言葉もあるし。

　尊厳と命なら、俺は命の方が惜しいし。）

凪は手の斧を見て。

昨日、割りかけたままだったのだろう、少し大きめの木片を見て。

ちょっとだけ、と木片を切り株に置いた。

コンコンと斧の先に木片を食い込ませ、打ちつけるようにヒビを広げていく。

何度か、典型的な薪割りイメージを試した末に、たどり着いた割り方だ。

薪割り初心者の凪では、振り上げた斧を薪に当てることが出来なかったのである。

（クッ、俺を嗤（わら）えよ。）

情けない気持ちを、中二病のセリフで誤魔化す。

汗をぬぐって足元を確認すると、昨日、凪が使った分くらいはあるように感じた。

見上げると、日はちょうど木の上に出てきたところで、昼前のように感じられた。

凪は、思わず夢中になってしまった、と苦笑する。

単純作業って無心になれるよね、と言っていた母を思い出した。

（そういえば、向こうに着いたら、俺から連絡するって話だったな。

　・・・携帯が戻ってきても、着信履歴を見るには勇気がいるな。）

一面［母］の文字で埋め尽くされている画面を想像し、ないか、と思い直す。

まだ遭難（そうなん）一日目だし、良くも悪くも大らかなのだ、我が母親は。

斧を置いて、凪はグンと背伸びをした。

普段使っていない筋肉が、凪とともに深呼吸をする。

すると、それまで黙っていた胃が、凪に声をかけた。

・・・要するに、お腹が空いたらしい。

貰（もら）ってきた芋を食べよう、と包んできた服に手を伸ばす。

が、喉が乾いていることに気付いた。

汗もたくさんかいたし、水分摂取は必要だ。

その上、これから食べるのは、口の中の水分を持っていく系の食べ物である。

凪は、服の横に立てておいた袋を手に取った。

チャプンと、中の水が立てる音を聞く。

切り株の上に腰を下ろし、しげしげと手の中のそれを眺めた。

凪が家を出るとき、苦労したのは水筒探しである。

せっかく沸かした水を持って行きたかったのだが、

器になるものが見付けられずにいた。

鍋ごと持って出るわけにはいかなかったので、

どうしようかとオロオロしていたとき、凪の頭に、あの感覚が再び訪れ、

『矢筒の横に水を入れられる袋が下げてある』ことがわかったのである。

（何だろう、これ。なんか、困ったときにだけ出てくるみたいだけど。

　いや、ありがたいよ？でも、何かペナルティーとかあったら・・・笑えない。）

罰ゲームのある遊びには参加したくないタイプの凪にとって、

ブラックボックスに手を突っ込むような、この感覚は、ただただ不気味だった。

モソモソと、芋を頬張りながら考える。

（うん。なるべく困らないように、行動するしかないな。）

結局、自分のために薪割りを続けること、空いた時間で森を探索すること、

という行動指針しか出せなかったが、

ひとまずはこれでいいだろう、と凪は自分を納得させた。

再び作業に戻った凪は、斧が木を割る音で、誰か来てくれるのでは、

という考えに至っていた。

そのため、先ほどより派手に身体を動かしている。

そのおかげか、割るスピードも速くなったようで、

凪は、自分の行動が一石二鳥だったと、自分の考えを褒（ほ）め称（たた）えていた。

更に薪を量産すべく、失敗続きだった典型的薪割（てんけいてきまきわ）り法に、

凪は、もう一度、挑戦してみようと思った。

（だって、その方が早くできると思うんだ！）

薪割りハイで、アドレナリンが止まらない。

テンションの上がった若者は、自分では自分を止められないものなのである。

切り株の上に丸太をセットし、斧でつついて位置を確認。

今回の木は堅そうである。

ここ数時間の経験は、思い切りが必要だと言っている。

凪はゴクリと唾をのみ、斧を振りかぶった。

頭の上に持っていくと結構な重量だったが、その重みを利用して振り下ろす。

当たると嬉しいのは、人類共通の気持ちなのだろう。

弓や銃で的に当てるのも、斧を木に当てるのも、一緒なのだ。

もしかしたら、馬券や宝くじも同じ感覚なのかもしれない。

見事に割れて薪となった物が、そこにあった。

その後、しばらくそこには、楽しそうに笑いながら薪を量産する凪の姿があったとか。

肩で息をしながら、凪は今日の成果を眺めていた。

振り返ると恥ずかしいことも、してしまっていたかもしれない。

自分を省(かえり)みたくなくて、凪はひとまず薪を束（たば）ねることにした。

日は木の陰（かげ）に入り始めている。

（薪割りで終わっちゃったよ・・・

　やっぱり、あの家にお世話になろうかな。

　これだけあれば、無下（むげ）にはされないだろう。）

昨日使った分の、ざっと５倍はあるだろう薪の束に、凪は満足した。

芋は返せないが、薪は返せる。

そう思うと、昨夜から続く罪悪感が、随分（ずいぶん）と落ち着いた気がした。