太る薬

　太る薬

「太る薬が来たぞ」

　昼休みになると、営業課長がお客様からのお土産を持って帰ってきた。

　取引先からいただいたどら焼きだった。

「課長、それ薬じゃなくてお菓子でしょう」

「違う違う。これは太る薬だ。効き目は抜群だぞ」

　課長は笑いながら一人一つずつ配った。

　二十二歳だった私は、甘いものが大好きだった。

　どら焼きを二つ食べても体重は変わらない。仕事が終われば同期とラーメンを食べ、休日は、彼女とケーキバイキングへ行く。それでも健康診断では「やせ気味」と書かれていた。

「課長、この薬、全然効きませんよ」

　そう言うと、課長は豪快に笑った。

「そうか？　この薬は遅効性なんだ」

　その場にいた全員が笑った。

　それから四十年が過ぎた。

　定年を迎え、朝の散歩を日課にしている。

　食が細くなって食べる量は減った。なのに体重が増える。

　お腹を見下ろしては首をひねる。

「おかしいな……」

　この間の健康診断で医師に言われた。

「少し体重を落としましょう」

　夕食では妻が言う。

「今日はご飯を半分にしておきますね」

「若い頃は三杯食べても平気だったのにな」

　妻は笑った。

「若い頃と同じじゃ困るんですよ」

　その夜、アルバムを整理していると、写真が出てきた。

　社内報に載せる写真を庶務課が撮りに来た時の一枚だ。

　全員の机にどら焼きが乗っていた。

　真ん中には、どら焼きの箱を掲げて笑う課長。

　裏を見ると『太る薬、配布の日』とあった。

　思わず吹き出した。

「課長……」

　四十年前の声が耳によみがえる。

『太る薬が来たぞ』

　わたしは写真に向かってつぶやいた。

「課長、効きましたよ」

　もちろん、どら焼きにそんな薬効はない。

　年齢とともに代謝が落ちただけだ。

　それは分かっている。

　それでも、あの課長なら胸を張って言うだろう。

「だから言っただろう。遅効性なんだ」

　きっと今ごろ天国でも、菓子折りを抱えて歩き回り、人に配っている。

「太る薬が来たぞ」

　新人たちは笑う。

「課長、全然効きませんよ」

　課長はいつもの笑顔で答える。

「安心しろ。四十年後に効く」

　わたしは写真立てにその一枚を飾った。

　毎朝、その前を通るたびに笑ってしまう。

　人生には、本当に効く薬と、心に効く薬がある。

　あの日のどら焼きは、きっと後者だった。

　食べた甘さは一日で消えた。

　だが、課長の冗談は四十年たった今でも、私を笑顔にしてくれるのだから。